瑶瑶手巧，补的袜子比新买的还结实。” 周明兰常跟街坊炫耀，却在陈瑶结婚那天偷偷抹泪。新郎家条件不好，她塞过来个红布包，里面是攒了五年的退休工资：“别嫌少，添台洗衣机，省得手泡在洗衣粉水里。”
变故发生在 2008 年。周明兰在菜市场被电动车撞倒，左腿股骨颈骨折。陈瑶接到电话时，正在给孩子喂奶，二话不说请了长假，把刚满周岁的儿子交给婆婆。医院的折叠床窄得像块板，她却在上面睡了三个月，每天给老人擦身、按摩，夜里只要老人哼一声就立马惊醒。
苏蔓的越洋电话隔三差五打来，背景音从派对变成了会议室。“妈恢复得怎么样？我请了最好的护工，费用从我给她的卡里扣。” 陈瑶看着床头柜上的银行卡，余额早就超过六位数，可周明兰总说：“钱哪有陪着暖心。”
最让陈瑶揪心的是周明兰的认知障碍。有时候认不出人，却会在凌晨三点坐起来，喊 “瑶瑶，煤炉该封了”；有时候把陈瑶叫成 “蔓蔓”，拉着她的手说 “别跟你爸置气，他也是为你好”。每次纠正后，老人都会沉默很久，像个做错事的孩子。
2014 年的清明，苏蔓终于回来了。穿着香奈儿套装，在墓前摆了束白玫瑰，比周明兰还高。“妈，我在西雅图买了套别墅，带花园的，等你身子好些就接你去住。” 周明兰没说话，只是把陈瑶刚织好的毛线袜往她包里塞：“美国冷，穿上暖和。”
那天晚上，周明兰突然把陈瑶叫到跟前，从樟木箱里翻出遗嘱草稿。“我问过律师了，这样写就行。” 她的手抖得厉害，笔掉在地上好几次，“你姨夫说了，房子要给心诚的人住。” 陈瑶看着草稿上 “苏蔓” 两个字被划掉，改成了自己的名字，突然红了眼眶。
苏蔓第二天就走了，说公司有急事。陈瑶在她枕头下发现张未拆的体检报告，周明兰的脑萎缩已经到了中度。机场送别的时候，苏蔓塞给陈瑶张支票：“这钱你拿着，我妈要是…… 就打我电话。” 陈瑶没接，那时候她已经在纺织厂办了内退，专门照顾老人。
第三节：相册与护理日志
法庭的木门在身后关上时，陈瑶闻到苏蔓身上的香水味，和周明兰住院时护工用的廉价护手霜味混在一起，有点刺鼻。原告席上的苏蔓正在播放视频，画面里是她西雅图的别墅，草坪修剪得像块绿绒毯。
“法官大人，我有足够的经济能力赡养母亲，只是因为跨国公司的事务无法时刻陪伴。” 苏蔓的声音带着哭腔，展示着二十年的汇款记录，总额超过两百万，“这些钱足够请最好的护工，陈瑶所谓的‘照顾’，不过是份工作。”
陈瑶的手指摩挲着牛皮相册的封面，这是周明兰 80 岁生日那天做的，红色的烫金字已经有点斑驳。第一页是 2005 年拍的，周明兰坐在槐树下包粽子，陈瑶的儿子趴在她膝头，手里抓着颗蜜枣。“这是我儿子五岁时，” 她指着照片说，“姨说要教他包四角粽，说这是周家的规矩。”
相册往后翻，渐渐多了轮椅的影子。2012 年冬天的照片里，周明兰裹着驼色大衣，陈瑶正给她戴毛线帽，帽檐上的绒球蹭得老人直笑。“这顶帽子是照着蔓蔓小时候戴的样式织的，” 陈瑶的声音有点抖，“姨那时候已经认不出人了，却总念叨‘蔓蔓的帽子要带绒球’。”
苏蔓的律师突然站起来：“反对！这些照片只能证明陈瑶与被继承人关系融洽，并不能说明她有继承权！” 他调出陈瑶的工资流水，“纺织厂内退工资每月只有两千，她却能在 2016 年全款买辆大众车，这笔钱来源不明！”
陈瑶从包里拿出本蓝色封面的本子，是周明兰的护理日志。第 378 页写着：“瑶瑶今天接我出院，说买了车方便带我复诊，钱是她婆婆出的，还让我别告诉你，怕你觉得欠人情。” 下面画着个歪歪扭扭的笑脸，是周明兰用红笔描的。
“2018 年 3 月 12 日，患者精神状态佳，能说出外甥女名字，念叨‘蔓蔓的生日快到了’。” 书记员念着护理记录，声音在安静的法庭里格外清晰，“中午进食半碗小米粥，由陈瑶喂食，过程顺利，无呛咳。”
法官突然问苏蔓：“你母亲 80 岁生日那天，你在做什么？”
苏蔓的手指绞着丝巾：“在开董事会，讨论亚太区的市场布局…… 我后来给她打了电话，是护工接的，说她睡着了。”
“实际上，” 陈瑶翻开相册最后一页，照片里的病房挂着粉色气球，周明兰穿着陈瑶织的红毛衣，面前摆着碗