第一节：樟木箱里的红印
周明兰走的那天，阳台的白玉兰刚绽出第一抹白。陈瑶用老人留下的竹扫帚扫去台阶上的花瓣，竹柄上的包浆被磨得发亮 —— 这是周明兰中风后，她特意换的短柄扫帚，方便老人坐在轮椅上也能碰碰花草。
“瑶瑶，派出所的人来了。” 三楼的张桂芬扶着楼梯扶手往下喊，声音被晨雾泡得发闷。陈瑶把扫帚靠在门后，看见两个穿警服的人站在楼道里，身后跟着个穿驼色大衣的女人，行李箱的万向轮在水磨石地面上划出刺耳的声响。
“我是苏蔓，周明兰的女儿。” 女人摘下墨镜，妆容精致的脸上没什么表情，目光扫过墙上 “光荣之家” 的牌匾 —— 那是周明兰老伴抗美援朝时得的，边角已经泛黄。“我妈…… 什么时候走的？”
“前天凌晨三点。” 陈瑶的指甲掐进掌心，这话她已经说过八遍了，给远在美国的苏蔓打越洋电话时，对方的背景音里有玻璃杯碰撞的脆响，“医生说走得很安详，握着我的手……”
“房产证在哪？” 苏蔓打断她，径直走向卧室，高跟鞋踩在木地板上咚咚作响。陈瑶看着她翻动床头柜的动作，突然想起周明兰常说的话：“蔓蔓打小就急，抢糖吃能把弟弟推沟里去。”
樟木箱的铜锁被苏蔓扯得哗啦响。这口箱子是周明兰的陪嫁，陈瑶每周都会用蜂蜡保养，锁扣上的牡丹纹还像新的一样。“别碰那个！” 她冲过去按住箱盖，里面除了老人的寿衣，还有更重要的东西。
苏蔓的眼神瞬间冷下来：“陈瑶，我知道你照顾我妈这些年不容易，但这房子是我爸留下来的，跟你没关系。” 她甩开陈瑶的手，箱盖 “砰” 地弹开，露出底层压着的牛皮纸信封，上面贴着张红色的公证处封条。
信封里的遗嘱泛着陈旧的黄，周明兰的签名歪歪扭扭，像株被风吹斜的芦苇，却在末尾盖着个鲜红的指印。“名下位于青藤巷 7 号的房产，由外甥女陈瑶继承……” 苏蔓念到一半，声音突然劈了，“这不可能！我妈老年痴呆都三年了，这遗嘱肯定是你骗她签的！”
陈瑶从箱底摸出个铁皮盒，里面是周明兰的病历本。最后一页的字迹虽然颤抖，却写得清楚：“2014 年 3 月 15 日，意识清楚，能自主表达意愿。” 旁边盖着市一院神经内科的章。“姨夫走的那年立的，你当时说在筹备硅谷的公司，回不来。”
楼道里突然挤满了人。张桂芬抱着刚买的豆腐，站在门口叹气：“蔓蔓啊，你妈摔断腿那年，你说要融资，是瑶瑶在医院铺了三个月折叠床；前年你妈中风，右边身子不能动，也是瑶瑶一勺勺喂饭……”
“她是图钱！” 苏蔓把遗嘱摔在地上，红色的指印像滴血，“我每年给我妈寄的钱，够买三套这样的老破小！” 她突然指着墙上的日历，上面用红笔圈着无数个 “瑶” 字，“这些是什么？你早就惦记这房子了！”
陈瑶没说话，弯腰捡起遗嘱。周明兰的指印旁边，有行铅笔写的小字，要用侧光才能看见：“瑶瑶的生日，比蔓蔓记得准。” 这是 2018 年添的，那天周明兰突然清醒了半小时，抓着陈瑶的手在纸上划了又划。
苏蔓的手机突然响了，她走到阳台接电话，声音刻意放软：“王律师吗？对，我需要最快的时间起诉…… 什么？遗嘱有录像？不可能！” 她的声音陡然拔高，陈瑶看见白玉兰的花瓣簌簌往下掉，像场迟来的雪。
第二节：折叠床与越洋电话
1996 年的雪下得特别大，青藤巷的电线被压断了三根。陈瑶踩着没过脚踝的雪往周明兰家跑，帆布包里裹着刚买的海棠糕，是老人念叨了三天的零嘴。二楼的窗户亮着昏黄的灯，她抬头时，看见周明兰正趴在玻璃上哈气，用手指画圈。
“姨，我来了。” 陈瑶跺掉鞋上的雪，看见桌上摆着碗没动的阳春面，鸡蛋黄已经沉底了。周明兰的手抖得厉害，捏着筷子的指节发白：“你姨夫…… 今天没了。”
电话在这时响起来，是苏蔓。陈瑶按下免提，听筒里传来嘈杂的音乐声：“妈，我拿到斯坦福的录取通知书了！下个月就飞美国，学费你不用操心，我申请到奖学金了…… 什么？我爸怎么了？哦，知道了，我这边派对正忙呢，先挂了啊。”
忙音嘟嘟响了很久，周明兰突然捂住脸，肩膀抖得像风中的落叶。那年陈瑶刚中专毕业，在纺织厂当挡车工，从此每个周末都往青藤巷跑，买米买面，换煤气罐，冬天还会提前半小时到，把老人的煤炉烧旺。
“