掏出个布包，里面是枚军功章，“你姨夫的，上次修电路时在墙缝里发现的，说等蔓蔓回来给她。”
陈瑶把军功章别在客厅的相框里，旁边是周明兰和苏蔓的合影。她在阳台种了排薄荷，绿油油的叶子在风里晃，像周明兰总说的 “瑶瑶这丫头，看着瘦，骨头里全是劲儿”。
三个月后的一天，陈瑶正在给薄荷浇水，听见门口有钥匙转动的声音。她转过身，看见苏蔓站在玄关，穿着件洗得发白的牛仔裤，头发扎成简单的马尾，手里提着个行李箱。
“我…… 辞职了。” 苏蔓的手指绞着衣角，“公司交给合伙人了，想…… 回来住段时间。” 她看着客厅墙上的照片，突然笑了，“这张还是我小学时拍的，我妈把我辫子梳得歪歪扭扭。”
陈瑶往厨房走：“给你下碗阳春面？姨说你小时候能吃两大碗。”
“加个荷包蛋。” 苏蔓跟在后面，看见冰箱上贴着的便利贴，上面是周明兰歪歪扭扭的字：“瑶瑶，蔓蔓爱吃溏心蛋，火不能太急。” 她的眼泪突然掉下来，砸在瓷砖上，“我妈总说我忙，其实是我自己不想回来，怕看见她老了……”
面条端上桌时，苏蔓发现荷包蛋的蛋黄果然是溏心的。陈瑶坐在对面，看着她吃得嘴唇发亮，突然想起周明兰常说的：“蔓蔓打小就护食，吃鸡蛋从不让人碰蛋黄。”
下午她们一起整理樟木箱。苏蔓在寿衣的口袋里发现个小布包，里面是她留学时寄回来的明信片，每张背面都有周明兰的批注：“这教堂看着冷，不如咱巷口的玉兰花好看”“斯坦福的草坪是不错，就是没咱家的狗尾巴草软和”。
“这是什么？” 苏蔓抽出张泛黄的信纸，是她申请大学时写的，说想读计算机专业，周明兰用红笔在 “硅谷” 两个字下面画了波浪线，旁边写着 “离得太远，能不能选个近点的？”
陈瑶突然想起立遗嘱那天，周明兰偷偷跟她说：“其实我知道蔓蔓是怕我孤单，才说要接我去美国，可我走了，你姨夫回来找谁说话呀？” 老人指的是门口的老槐树，街坊们都说，人走了会变成树影，在月光下回家看看。
苏蔓在青藤巷住了下来。她给房子装了电梯，说 “以后轮椅能直接上二楼”，却发现自己更爱走楼梯，每级台阶都有周明兰的味道 —— 是薄荷和肥皂混在一起的清香。
秋天的时候，苏蔓在网上开了家店，卖陈瑶织的毛线袜，说 “我妈说这袜子比羊毛的暖和”。有天她收到个订单，地址是西雅图，备注写着 “要带绒球的，我妈小时候戴过”，苏蔓看着屏幕，突然想起那顶陈瑶给周明兰织的帽子。
周明兰的忌日那天，苏蔓和陈瑶在白玉兰树下摆了碗阳春面。风吹过枝头，落了她们满身花瓣。“我妈说这树是我爸栽的，” 苏蔓的声音很轻，“当年求婚时说，等花开满树，就娶她。”
陈瑶看着她抚摸树干的动作，突然觉得周明兰并没有走。她在樟木箱的铜锁里，在薄荷的清香里，在苏蔓越来越像她的笑容里，更在这栋房子的每个角落里 —— 这里装着比血缘更重的东西，是二十八年清晨的热粥，是无数个深夜的陪伴，是那些缺席的时光里，从未改变的牵挂。
来年春天，青藤巷 7 号的白玉兰开得比往年都盛。路过的人说，这花看着就踏实，因为根扎得深，像有些人，有些情，就算隔着山海，也永远不会凋谢。