笑话我离婚了还惦记前夫。”
林晓的目光落在她风衣口袋露出的半截口红上，是支崭新的迪奥 999，外壳亮得晃眼，显然是刚买的。张兰顺着她的目光摸出口红，突然笑了，眼角的皱纹里满是藏不住的开心：“周建斌送的，说‘补你四十岁的生日礼物，当年没让你用上真的，现在给你补上’。” 她旋出口红，在手腕上轻轻试了试色，正红色在皮肤上亮得像团火，比任何时候都鲜艳，“我收了，这次没矫情，也没说他浪费钱 —— 我知道，他是把仓库管理员的奖金攒了半年，才买的这支口红。”
会议结束后，林晓在走廊的拐角处，看见张兰和周建斌站在一起。周建斌的腰比之前挺直了些，手里提着个保温桶，张兰正从里面舀出一勺汤，吹了吹才递到他嘴边，像对普通的老夫妻，没有客套，只有自然的亲昵。阳光透过窗户照在他们身上，周建斌手腕上的红绳结和张兰帆布包上的红绳结，在光线下泛着温润的光泽，像两颗心紧紧缠在一起，比任何珠宝都耀眼。
周建斌喝了汤，伸手替张兰拂去风衣上的绒毛，动作熟稔得仿佛他们从未分开过。“仓库里的电热毯我换了新线，” 他的声音带着笑意，眼角的皱纹里盛着阳光，“以后冬天值班，再也不怕线短路了。” 张兰嗔怪地拍了下他的手：“早让你别用那旧的，偏不听，要是触电了怎么办？” 嘴上说着责备的话，眼底的温柔却藏不住，像初春融化的溪水，潺潺地淌着。
林晓悄悄退后一步，不想打扰这温馨的画面。她想起饭局上张兰举着鎏金酒杯，杯沿的口红印艳得刺眼，那时的她像只竖起尖刺的刺猬，用 “钱” 和 “面子” 把自己裹得严严实实；可此刻的她，卸了浓妆，没了名牌包，只是个会为爱人吹凉汤、担心他用电安全的普通女人，眼里的光比水晶灯还亮。
“对了，儿子昨天视频说，国外的冬天比这边冷，” 张兰从帆布包里掏出个信封，递给周建斌，“我给他寄了件羽绒服，你看看尺寸对不对，要是小了，我再去换。” 周建斌接过信封，指尖碰到她的手，两人都愣了一下，随即相视而笑 —— 那笑容里没有离婚后的尴尬，只有多年相伴的默契，像老槐树的根，早已在彼此心里扎了深根。
林晓转身离开时，听见周建斌说：“等周末，我带你去吃你最爱吃的那家糖醋鱼，老板说最近新添了糖醋排骨，你不是一直想吃吗？” 张兰的声音带着雀跃：“真的？那我得早点起，顺便去趟菜市场，给你买你爱吃的白菜，包你最爱吃的白菜猪肉馅饺子。”
走廊里的阳光越来越暖，林晓的心里也泛起一阵暖意。她终于明白，张兰在饭局上说的 “男人的钱才是底气”，不过是她在生活里跌过跟头后，给自己找的 “保护色”。真正的底气从来不是银行卡里的数字，不是名牌包和鎏金酒杯，而是有人记得你四十岁想要一支迪奥 999，五十岁还愿意为你煮一碗西红柿鸡蛋面，是不管分开多久，他依然记得你爱吃的糖醋鱼，你依然记得他爱吃的白菜饺子，是那些藏在 “算计” 背后的惦记，比任何奢侈品都能盛住生活的暖。
回到办公室，林晓打开手机相册，删掉了那张在饭局上拍的照片 —— 照片里的张兰举着鎏金酒杯，杯沿的口红印鲜艳得像朵假花。她又点开新拍的照片：走廊的阳光下，张兰和周建斌站在一起，手里的保温桶冒着热气，两个红绳结在光线下紧紧相依，像他们从未分开过的爱情。
林晓的指尖在屏幕上轻轻划过，突然想起自己刚毕业时，老师说过的一句话：“生活就像一杯酒，有人喜欢用鎏金酒杯装着，显得奢华；有人喜欢用粗瓷碗盛着，却喝出了烟火气。可真正的好滋味，从来不在杯子上，而在酒里。” 就像张兰和周建斌的爱情，没有鎏金酒杯的衬托，没有名牌包的点缀，却藏着最真实的温暖，像那杯吹凉的汤，像那床旧电热毯，像两个紧紧相依的红绳结，在岁月里慢慢熬出了最香的滋味。