下显得格外单薄。张兰的目光追着他的背影，直到公交车开走，才突然从包里掏出烟，打火机打了三次才点燃，烟雾里，她眼角的皱纹突然深了，像被刀刻过的木头，刚才精致的妆容根本挡不住那股子从骨子里透出来的疲惫。
“他腰椎间盘突出犯了，冬天冷，开网约车熬夜更疼，” 张兰的声音突然软了，像块被泡透的海绵，再也绷不住之前的坚硬，“仓库的活是我托人找的，不用搬重东西，还能坐着烤电暖气…… 那床电热毯，是我去年给他买的，怕他冻着，又不好意思送，就偷偷放在仓库里，跟他说‘仓库没人用，你拿去盖吧’。”
林晓看着她指尖的烟燃到了尽头，烫到了手指才反应过来，赶紧把烟扔在地上，用高跟鞋碾灭 —— 这个在饭局上宣称 “钱才是底气” 的女人，其实一直在用自己的方式，偷偷给那个 “穷前夫” 留着温暖。
第四节：红绳结里的温度
林晓第二天去机床厂社区送采访照片，刚走到门卫室，就看见周建斌在给保温桶里装咸菜。玻璃罐的盖子上贴着张浅粉色的便签，字迹龙飞凤舞，是张兰的手笔：“少放盐，你血压高，上次体检医生说的，别不当回事。” 这字迹和她在包厢里签单时的精致字体判若两人，带着股子烟火气的潦草。
“张姐昨天…… 在饭局上那样说您，您不生气吗？” 林晓的话刚出口，就被周建斌打断了。他正往保温桶里塞勺子，听到这话，突然笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花：“她就是刀子嘴豆腐心，年轻时就这样，嘴上厉害，心里软得很。” 他的手指在保温桶的把手上摩挲，那里缠着圈红绳，和张兰包上的红绳结一模一样，“离婚那年，她偷偷给我塞了张银行卡，里面有五万块，说是‘机床厂给下岗职工的补偿款’，我后来才知道，是她把结婚时我给她买的金镯子卖了 —— 那镯子是她最宝贝的东西，天天戴着睡觉。”
窗外的老槐树落了片叶子，刚好落在周建斌的军大衣上，他抬手把叶子捡起来，夹在一本旧笔记本里。林晓凑过去看，发现笔记本里夹着很多旧照片，最上面那张是他们的结婚照：张兰穿着洁白的婚纱，头纱有些歪，却笑得格外开心；周建斌穿着借来的黑色西装，领带系得歪歪扭扭，两人的手交握在一起，缠着根红绳结，阳光在绳结上闪着光，比任何珠宝都耀眼。
“她总说我穷，没本事，” 周建斌翻着照片，声音里满是温柔，没有丝毫抱怨，“可当年我下岗，没钱买降压药，她偷偷去血站献血，换了钱给我买药，还跟我说‘是公司发的福利’；我妈生病住院，她请了半个月的假去医院陪护，端屎端尿，比亲闺女还亲，说‘我是儿媳妇，这是我该做的’。” 他顿了顿，从抽屉最底层拿出个铁盒子，打开一看，里面放着支迪奥 999 口红，外壳已经掉漆，膏体也有些干裂，“这是她四十岁生日，我打了三份工攒钱买的，她没收，说‘留着给你以后的媳妇吧，我都这年纪了，不用这么好的口红’，其实我知道，她是心疼钱，怕我太累。”
林晓的手机突然震动，是同事发来的消息，还附了张转账记录的截图：“张兰把她市区那套小户型卖了，给周建斌的儿子凑了留学的学费，说是‘借给孩子的，以后要还’，其实谁都知道，她根本没打算要。” 截图里的转账附言写着：“好好学习，别像你爸似的，就知道傻干活，照顾好自己。” 后面跟着个歪歪扭扭的笑脸表情，像用铅笔描的，带着股子别扭的温柔。
林晓突然明白，张兰在饭局上说的那些刻薄话，不过是层坚硬的壳。她不是不信感情，是当年穷怕了，怕再次回到那种连支口红都买不起的日子，才把自己武装成只认钱的样子。可那层壳下面藏着的，是从未熄灭的柔软 —— 她记得周建斌的血压，记得他的腰椎，记得他爱吃的西红柿鸡蛋面，记得他们结婚时的红绳结，记得所有关于他的小事。
第五节：未拆的口红
一周后的行业总结会上，林晓又遇见了张兰。这次她没穿香奈儿套装，也没化浓妆，就穿了件米色的风衣，领口别着枚小小的珍珠胸针，头发松松地挽在脑后，露出光洁的额头，眼角的皱纹坦然地露着，反而比之前的精致更显亲切。她手里的包也换成了帆布的，上面绣着个红绳结，针脚歪歪扭扭，显然是自己绣的，却比任何名牌包都亮眼。
“上次饭局上，我说话冲了点，你别往心里去，” 张兰主动走过来，给林晓递了杯热咖啡，指尖的温度透过纸杯传过来，暖得像春日的阳光，“我那是…… 给自己壮胆呢，怕别人看出来我过得没那么好，怕别人