第一节：老茧里的骄傲
盛夏的钢筋厂像口烧红的巨锅，地表温度突破四十度，空气里飘着焊渣灼烧的焦糊味。
王铁根弯腰拧着钢筋螺栓，汗水顺着安全帽的系带往下淌，砸在滚烫的钢筋上，“滋啦”
一声就蒸成白雾，在他身后拖出串转瞬即逝的白烟。
他握着扳手的手布满老茧，指关节肿得像变形的核桃，虎口处的旧伤疤泛着暗红色——这是二十年拧钢筋攒下的“勋章”
，每次新来的年轻工友抱怨活儿累，他都会把这双手伸过去，声音带着糙劲儿：“看见没？这叫本事，比那些大学生的毕业证管用，能换饭吃！”
儿子王盼蹲在车间角落的阴凉处啃馒头，初中课本摊在膝盖上，封皮被汗水浸得皱，页码都黏在了一起。
他咬着干硬的馒头，眼神却黏在课本最后一页的重点高中招生简章上，手指在“英语需达9o分”
那行字上反复摩挲，声音细得像蚊子叫：“爸，老师说重点高中要考英语，我……我想报个补习班。”
“报那玩意儿干啥？浪费钱！”
王铁根猛地直起身，把刚焊好的钢筋架重重立在地上，火花溅在他磨破的解放鞋鞋尖，烫出个小黑点也浑然不觉。
他走到儿子身边，一脚踢开地上的碎石子，“你看李老板，小学没毕业，照样开宝马住别墅。
我这钢筋手艺，等你初中毕业就传给你，将来当个包工头，一天能挣大学生半个月工资，不比坐办公室强？”
他没说的是，上周去李老板办公室送报表时，看见李老板的儿子李明亮正坐在空调房里看电脑，白衬衫熨得没有一丝褶皱，手腕上的劳力士手表闪着光——那是留洋回来的“总经理助理”
，连钢筋型号都认不全，却拿着比他高三倍的月薪。
车间主任张哥叼着烟走过，安全帽的带子勒得下巴红，烟蒂上的烟灰簌簌落在王盼的课本上。
“铁根，这批高铁桥墩的钢筋焊接，就数你手艺最过硬，监理上次还特意夸你。”
他把烟蒂摁在钢筋上捻灭，话锋突然转了，“不过啊，下个月厂里要提拔技术主管，老板说了，必须得有大专文凭，你这……”
王铁根手里的扳手“哐当”
一声掉在地上，砸得钢筋出沉闷的回响。
他的技术是厂里公认的第一，去年给高铁桥墩做的钢筋结构，监理拿着放大镜查了三遍，连个焊渣都挑不出来，说“这活儿比机器焊得还规矩”
。
可张哥从口袋里掏出的招聘启事上，“大专及以上学历”
几个黑体字像根烧红的钢筋，烫得他眼睛疼，手指在那行字上划过，指甲缝里的铁锈蹭在纸上，留下道黑印。
“文凭能当饭吃？”
王铁根弯腰捡起扳手，在钢筋上狠狠拧出个标准的直角，金属碰撞的脆响在车间里回荡，“我闭着眼睛都能焊出国标要求，那些大学生能吗？他们知道钢筋的屈服强度是多少吗？知道仰角焊怎么避免气孔吗？”
他想起自己十五岁辍学，跟着父亲从老家来城里打工，从搬砖的小工到能独当一面的钢筋工，靠的就是这双手，没见过哪个戴眼镜的技术员能比他做得好。
王盼手里的馒头“啪嗒”
掉在地上，沾了层黑灰。
他赶紧把馒头捡起来，用袖子擦了擦，却不敢再啃——那张藏在课本里的招生简章，他看了无数遍，可父亲总说“学英语没用，不如多练手劲”
，周末还逼着他来厂里打下手，搬钢筋、递工具，现在他连26个字母都认不全，9o分的分数线像座翻不过的山。
傍晚收工时，夕阳把车间的钢筋架染成金红色。
王铁根正收拾工具，看见李明亮穿着白衬衫在车间转悠，手里拿着个平板电脑，时不时对着钢筋拍照。
“王叔，这批钢筋的探伤检测报告呢？”
李明亮的声音带着礼貌，却透着股不容置疑的疏离，镜片后的眼睛扫过王铁根沾满油污的工装，“监理明天要来复查，需要电子版的报告存档。”
“啥……啥报告？”
王铁根摸不着头脑，他做的活儿从来只有手写的验收单，签着自己的名字，旁边画个“√”
就算合格，“我焊的钢筋，结实得能扛住火车，不用那玩意儿。”
李明亮的钢笔在平板电脑上划了道线，屏幕上跳出串王铁根看不懂的英文术语。
“按国家规范，桥梁用钢筋必须有第三方检测报告，还要有持证技术员的签字确认。”<