第一节：鎏金酒杯里的算计
“锦绣阁” 包厢的水晶灯悬在头顶，数百颗切割面折射出的光，把红木圆桌照得像块发光的玉。林晓的指尖在冰镇威士忌杯壁上反复摩挲，冰球融化的水珠顺着杯身蜿蜒而下，在桌布上积成小小的水洼，映出她局促的脸 —— 白 t 恤领口洗得有些发松，牛仔裤膝盖处还沾着早上挤地铁时蹭的灰，和满桌的山珍海味、满场的珠光宝气格格不入，像误闯盛宴的小鹿。
对面的张兰正用鎏金酒杯轻叩桌面，杯沿上那圈迪奥 999 的口红印格外扎眼，艳红的色号与她香奈儿套装的金色纽扣碰撞出尖锐的奢华感。她刚做的水晶美甲夹着支细支女士香烟，烟圈从涂满唇釉的嘴角飘出，裹着若有若无的香水味。
“找男人啊，就得找有钱的，” 张兰的假睫毛在灯光下扇动，投出扇形的阴影落在佛跳墙的瓷盅上，“我那前夫，当年情人节就送我支凡士林，说‘润唇膏实用，能当口红打底’，现在想起来都觉得寒碜 —— 实用能当饭吃？能买我手上这只爱马仕？”
邻座的王哥立刻凑上前，给她的鎏金酒杯续上拉菲，酒液在杯里晃出暗红的浪，溅在杯沿的口红印上，晕开一小片淡红。“张姐说得太对了！感情就是虚的，男人的钱才是真底气。” 他的目光在张兰的包上黏了两秒，那包的拉链头缠着根红绳，绳结歪歪扭扭，一看就是夜市里十块钱三串的便宜货，与爱马仕的 logo 形成刺眼的反差。
林晓的筷子在清蒸鲈鱼的眼睛上猛地顿住，鱼眼的白膜反射着灯光，像颗冰冷的玻璃珠。她刚毕业一年，跟着部门主任来蹭这场 “行业交流宴”，本想多认识些前辈，没想到成了张兰的 “婚恋观宣讲会”。桌布上没擦干净的油渍里，她看见自己的倒影 —— 渺小、局促，像块没被打磨过的璞玉，与这包厢的精致格格不入。
“张姐，” 林晓的声音突然冒出来，细得像根针，却精准地戳破了包厢里暧昧又虚荣的泡沫，“那男人为什么要找您，不找更年轻漂亮、没结过婚的小姑娘呢？”
水晶灯的光芒仿佛瞬间凝固。王哥举着的红酒瓶停在半空，酒液顺着瓶颈往下滴，在桌布上洇出个深色的圆点，像滴没擦干净的血。服务员端着的果盘 “咚” 地撞在门框上，圣女果滚得满地都是，红色的果实在地毯上弹跳，像一颗颗慌乱的心脏。
张兰的鎏金酒杯在唇边顿了顿，杯沿的口红印突然显得有些歪斜。她嗤笑一声，烟灰落在香奈儿套装的白色袖口上，烫出个小黑点：“年轻漂亮能当饭吃？等你到我这年纪就知道，小姑娘们只会伸手要钱，我现在有两套房、存款七位数，找个有钱的是强强联合，她们有什么？脸蛋能当房产证用？” 她的指甲在红木桌面上划出轻响，水晶美甲的尖端正对着林晓，“我前夫就是穷大方！当初图他对我好，结果呢？离婚时连套四十平的老破小都分不起！他以为给我煮碗面加个蛋就是爱情？我现在一支口红顶他半个月工资，这才叫踏实！”
林晓的目光越过她的肩膀，落在沙发角落的香奈儿包上 —— 刚才帮张兰捡掉在地上的纸巾时，她瞥见包侧的夹层里露出半截旧照片，边角磨得发白，照片上的年轻男人穿着洗得发白的工装，正给扎马尾辫的女孩递冰棍，女孩笑得露出两颗小虎牙，手里的冰棍冒着白气，在照片上留下淡淡的水渍。而那个女孩，眉眼间分明就是年轻时的张兰。
第二节：旧照片里的冰棍
王哥借着倒酒的功夫，一把拽住林晓的手腕，把她拉到包厢外的走廊。消防通道的应急灯在头顶闪着暗红的光，映得他的脸忽明忽暗，声音压得像团浸了水的棉花：“你这小姑娘，怎么哪壶不开提哪壶？张姐的前夫叫周建斌，当年是机床厂的技术员，人老实得像块榆木疙瘩，跟现在张姐嘴里的‘穷鬼’，根本不是一个人。”
林晓的背靠在冰凉的瓷砖墙上，走廊尽头的安全出口指示牌泛着绿光，把她的影子拉得很长。王哥从烟盒里抽出支烟，刚要点燃，又想起林晓是刚毕业的小姑娘，赶紧塞回去，手指在烟盒上摩挲着：“他们结婚那年，周建斌家穷得连彩礼都拿不出，张姐偷了家里的存折给他凑钱，存折上的名字还是她妈的，她跟周建斌说‘我图你对我好，钱我们以后一起赚’—— 那时候的张姐，穿洗得发白的牛仔裤，扎着马尾辫，眼里的光比现在包厢里的水晶灯还亮。”
烟味还在空气里飘，林晓仿佛看见二十年前的机床厂门口，年轻的张兰踮着脚，把存折塞进周建斌手里，阳光落在她的发梢，镀上层金边。王哥说，周建斌的技术是厂里最