/p>
他的目光落在王铁根的手背上，“王叔的手艺是好，但程序上不能少，这是规定。”
王铁根的脸瞬间涨成猪肝色，攥着扳手的手在抖，指关节因为用力而泛白。
他看着李明亮转身离去的背影，白衬衫的衣角在夕阳里晃得刺眼，突然觉得那身干净的衣服像层透明的玻璃，能看见里面的精致和体面，却坚硬得让他撞不开，连呼吸都觉得堵得慌。
第二节：玻璃天花板
技术主管的任命公示贴在车间门口的红榜上那天，王铁根正在焊最后一个钢筋节点。
焊枪的火花在他眼前炸开，映得红榜上“李明亮”
三个字格外扎眼，旁边的“任职资格”
栏写着“本科毕业，持有高级焊工证、二级建造师资格证”
——那些证书王铁根听都没听过，他只有本皱巴巴的“初级技能证”
，还是十年前在培训班混来的，现在连证书皮都磨掉了。
“铁根，别较劲了，这事儿早就定了。”
张哥递过来瓶冰镇啤酒，瓶身的水珠滴在王铁根的手背上，带来阵短暂的凉意。
他靠在钢筋架上，看着远处李明亮被一群年轻技术员围着，指点着图纸上的参数，声音里带着无奈，“明亮是留洋回来的，懂电脑，会看外文图纸，还能跟监理、设计院的人打交道。
你没学历，就算上去了，开会时人家说‘混凝土强度等级’‘抗震等级’，你都插不上话。”
王铁根把啤酒狠狠摔在地上，玻璃碎片溅在钢筋上，出刺耳的声响，酒液在地上淌开，混着油污变成黑褐色。
他想起上周为了争这个职位，特意从老家扛了箱自己酿的米酒，送到李老板家，老板当时拍着他的肩膀说“铁根啊，你的事我记着，厂里不会亏待老员工”
，转头却把位置给了自己的儿子。
“我不服！”
他抓起焊枪，在废钢筋上狠狠焊出“不服”
两个字，火花溅得老高，把钢筋烧得通红，“他李明亮会焊仰角焊吗？知道大直径钢筋怎么对接吗？敢在三十米高的脚手架上悬空作业吗？”
张哥叹了口气，从办公室抽屉里拿出份文件，是王铁根去年做的高铁桥墩钢筋方案，上面的修改意见密密麻麻，最后一行写着“不符合规范，退回重改”
，签名是设计院的工程师。
“你这方案其实是对的，受力计算一点问题没有，”
张哥指着签名处，声音压得很低，“但你没盖设计院的章，也没有持证工程师的签字，监理不认。
人家要的是‘资质’，你这双手再硬，名字也没法律效力。”
王盼突然气喘吁吁地跑进来，手里攥着张皱巴巴的纸，是隔壁电子厂的招工启事，边角都被汗水泡软了。
“爸！
我找到工作了！”
他的声音带着兴奋，脸涨得通红，“电子厂招技术员，月薪五千！
我跟招工的人说了，我会修收音机、修电视机，比他们厂里的师傅还厉害！”
他从口袋里掏出个修好的半导体，是捡来的废品，外壳裂了道缝，现在却能清晰地播放新闻联播。
王铁根接过招工启事，目光在“高中及以上学历”
那行字上停住，像被钉子扎了下，手指都在抖。
“你初中都没毕业，人家能要你？”
他的声音沉，心里清楚，那道学历门槛，儿子再厉害也跨不过去。
“我跟他们说了，我能看懂电路图！”
王盼急得直跺脚，把半导体往王铁根手里塞，“我当场给他们修好了台坏了的示波器，他们说我手艺好，可……可还是要高中毕业证。”
他的声音突然低了下去，眼圈红了，“最后他们给了我张流水线的报名表，说‘实在想来，就去组装车间拧螺丝，月薪三千’。”
那天晚上，王盼在工棚里哭了一整夜，把半导体摔在地上，碎片溅到王铁根的老茧上，却没让他觉得疼。
王铁根默默捡起碎片，一片片拼起来，借着昏暗的灯泡，看见儿子在墙上写的“我要上大学”
，字迹被泪水洇得花。
他突然想起自己年轻时，在另一个工地干活，老板说“好好干，以后给你当组长”
，结果组长的位置给了个刚毕业的大学生，那人连钢筋的型号都分不清，却拿着比他高两倍的工资。
当时他也像儿子这样愤怒，觉得是老板偏心，现在才懂，那不是偏心，是自己手里少了张入场券——一张能让别人看