他坐在沙上，烟蒂在烟灰缸里堆成了小山，烟雾缭绕着，模糊了他眼底的绝望。
设计院的项目黄了，不仅要赔巨额违约金，他还可能被调去后勤，拿着微薄的工资，连房贷都快供不起了。
林溪数着账单上的数字，指尖在“房贷”
“奶粉钱”
“物业费”
那几栏反复摩挲，纸张被捏得皱：“要不，把我妈那套小房子卖了？先渡过难关。”
“不行！”
陈默的声音突然拔高，烟灰掉在裤子上，他却浑然不觉，“那是你妈的养老房！
她就那点念想了，我就算去开滴滴、去搬砖，去做任何苦力，也不能动那房子！”
他猛地站起来，手在茶几上狠狠一扫——“哐当！”
玻璃杯摔在地上，碎成无数片，锋利的棱角闪着寒光，像他此刻破碎的自尊。
林溪的心跳漏了一拍，身体下意识地往后退了半步。
这个动作，是当年他失控时，她本能的防御。
就是这半步，像一根导火索，瞬间点燃了陈默紧绷的神经。
他突然捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，不是哭，是那种极致压抑的喘息，像困在绝境里的野兽，带着深深的无力。
“对不起……”
他的声音闷在掌心里，带着绝望的哭腔，“我不是故意的……我控制不住……我怕给不了你们好日子，我怕变成我爸那样没用的人……”
林溪没说话，只是蹲下来捡玻璃碎片。
指尖刚碰到一块尖的，就被划开一道口子，血珠慢慢渗出来，滴在地板上，像一朵小小的红梅。
陈默突然扑过来，抓住她的手就往嘴里送。
林溪吓了一跳，想抽回来，他却含着伤口轻轻吮了一下，温热的触感混着眼泪落在她手背上，烫得惊人。
“那年掐你的时候，”
他的声音哽咽，泪水模糊了视线，“我夜里总梦见你脖子青了一大片，你对着我哭，每次都吓醒，浑身是汗。
我这辈子最恨的就是家暴，可我却对你动了手，我真该死。”
他转身冲进阳台，林溪听见“咚”
的一声闷响，接着是一下又一下的撞击，像在敲鼓，敲在她的心上。
她走过去时，看见他正用额头抵着冰冷的墙壁，胳膊上的青筋突突直跳，脖颈处的血管暴涨，眼泪顺着脸颊往下淌，砸在地板上，晕开一小片湿痕：“我真没用……连家都养不起……让你跟着我受苦了……”
“陈默。”
林溪从背后抱住他，脸颊贴在他汗湿的背上，感受着他的颤抖，“我嫁给你，不是因为你能赚多少钱，是因为你疼我，是因为你说会守住底线，不让我受委屈。”
她的声音温柔却坚定，“你记得吗？当年我们租在十几平米的小房子里，吃泡面都觉得幸福，因为我们在一起。
现在只是遇到点困难，我们一起扛，总会过去的。”
雨停的时候，陈默在网上投了简历，应聘的是家装设计，虽然低，却能接私活补贴家用。
他蹲在地上收拾碎玻璃，用胶带把每个碎片都缠得严严实实，放进纸壳箱，外面一笔一划写着“小心玻璃”
——就像他小心翼翼守护着这个家，守护着她。
林溪看着他的背影，突然明白，所谓底线，从来不是靠一次装晕就能守住的。
它需要无数次在失控边缘踩下刹车，无数次把拳头转向自己的克制，需要两个人互相搀扶，才能在岁月里，铸成一道坚不可摧的墙。
第五节：岁月的答案
霜降那天，儿子把大学录取通知书拍在餐桌上，鲜红的封面映得林溪眼角潮。
陈默在厨房炖着排骨，高压锅的喷气声呜呜作响，夹杂着他哼跑调的《婚礼进行曲》，荒腔走板，却透着藏不住的欢喜。
“妈，爸当年真把你掐晕了？”
儿子的手指在林溪的脖子上轻轻比划着，满脸不信，“我怎么看都不像啊，爸现在连踩死只蟑螂都要念叨半天，说太可怜了，上次我妈骂我，他还护着我呢。”
林溪笑了，指尖划过陈默新添的白，那丝白得刺眼，却藏着二十年的温柔。
上个月他跟物业吵架，被保安推了一下，回来气得在客厅里直转圈，最后却把自己关在书房，对着电脑画了张设计图——是小区的无障碍通道，他说“跟他们吵没用，不如做点实事，也给孩子积点德”
。
晚上翻旧物，林溪找出个褪色的绒布盒子，打开一看，里