面装着当年陈默摔碎的玻璃杯碎片，每块都用红绳缠得整整齐齐，盒子底下还压着一张纸条，是陈默的字迹，歪歪扭扭：“记住今天的错，守护一辈子的人。”
“你爸第二天一早就捡回来了，”
她把盒子递给儿子，声音带着哽咽，“他说要留着当念想，提醒自己永远不能越界，永远不能让我受委屈。”
陈默端着水果进来，看见盒子，老脸有点红，挠了挠头：“那时候年轻，不懂事，让你受委屈了。”
他坐在林溪身边，手背的老年斑像撒了把芝麻，岁月在他脸上刻满了痕迹，却没改变他眼底的温柔，“前阵子碰到我爸，他快八十了，拉着我的手说，这辈子最后悔的，就是没守住那道线，毁了自己，也毁了我妈。
他说，男人最大的本事，不是赚多少钱，是守住自己的女人，不让她哭。”
林溪想起去年同学聚会，有个女生离婚了，说丈夫家暴，她隐忍了十年，直到孩子考上大学才敢离开。
席间有人说“为了孩子忍忍吧”
，林溪没说话，只是给陈默了条微信：“谢谢你，守住了我们的边界，守住了这个家。”
窗外的月光和二十年前一样，透过窗帘缝照进来，在地上投下一道细细的线。
陈默的手机响了，是设计院的年轻同事请教问题，他说得耐心：“跟甲方吵架没用，你给他们两个方案选，总有一个能成。”
林溪听见他笑着说，“我家那位教我的，遇到事别硬碰硬，守住底线，也给别人留余地。”
儿子回房后，陈默从背后抱住林溪，下巴抵在她的顶，声音带着笑意和一丝不易察觉的庆幸：“当年你是不是装的？”
他轻轻捏了捏她的脸，“我后来想，哪有人喝水顺着嘴角流，还刚好流在领口上，也太假了。”
林溪的肩膀抖了抖，笑出了眼泪，泪水落在他的手背上，温热：“你管我是不是装的。”
她转过身，指着他后颈那道浅浅的疤——是当年撞墙太用力留下的，如今已经淡得快看不见了，“反正某人现在连大声说话都怕吓着我，这就够了。”
高压锅的提示音突然响起，陈默赶紧起身去关火，脚步匆匆，却稳稳妥妥。
林溪望着他的背影，突然明白，那场惊魂记般的吵架，不是婚姻的裂痕，而是边界的。
就像高压锅的安全阀，总得有个地方释放压力，却不能炸了锅。
二十年的婚姻，从来不是风平浪静。
是他在无数次失控边缘，把拳头转向自己的克制；是她在害怕之后，选择相信与陪伴的勇气；是两个人都牢牢记住了那道线——你可以生气，可以摔东西，可以对着墙较劲，但绝不能碰对方一下。
这不是妥协，是懂得：能陪你走过漫长岁月的，不是一时的激情，是刻在骨子里的克制；不是轻易的原谅，是自心底的尊重；不是轰轰烈烈的誓言，是细水长流的守护。
那道看不见的边界，从来不是隔阂，是爱。
是他用一辈子的克制，守住了对她的承诺；是她用一辈子的信任，温暖了他的挣扎。
岁月无声，却给出了最好的答案：最好的婚姻，是两个人一起，守住底线，护住彼此，从青丝到白，从心动到心安。