脸上晃过，心里像被什么东西揪着疼——她不是不害怕，只是那一刻，她看见他眼底的悔悟，比任何道歉都沉重。
“对不起……”
他的声音比蚊子还轻，却带着蚀骨的悔，“我气疯了，我不该碰你，我违背了我的誓言……”
他掏出烟盒，狠狠揉成一团扔出去，“我戒烟！
再也不喝酒了！
你别离开我，溪溪，求你了，这个家不能没有你。”
出租车在医院门口停下，陈默慌忙去掏钱，林溪按住他的手，声音哑得像砂纸摩擦：“回家吧。”
“回家？”
他愣住了，眼泪又涌出来，不是嚎啕，是憋着的、肩膀一抽一抽的哭，泪水砸在林溪的手背上，烫得惊人，“我错了，真的错了……你打我骂我都行，别不理我，我再也不敢了。”
回家的路走得格外慢，他一只手始终护着她的脖子，像捧着件易碎的珍宝。
楼道里那只掉落的拖鞋还在，他弯腰去捡时，林溪看见他后颈的汗湿成了一大片，像块深色的胎记，烙在皮肉上——那是他慌乱与悔悟的痕迹。
第三节：撞墙的克制
立秋的蝉鸣像针，扎得人心里慌。
林溪在给儿子换尿布，陈默蹲在旁边，手里的痱子粉撒多了，白乎乎一片落在孩子屁股上，像积了层薄雪。
“都说了少放点，”
林溪拍掉他手上的粉，指尖不经意间触到他的手背，竟现他在微微颤，“上次就把孩子呛得咳嗽。”
陈默没像往常那样嬉皮笑脸地回嘴，只是默默把粉盒盖好，眼底闪过一丝愧疚。
儿子的小拳头在他手背上胡乱砸着，软乎乎的，他笑得眉眼弯弯，颈侧一道浅疤若隐若现——那是上个月修水管时被铁片划的，林溪要带他去医院缝针，他却摆手：“小伤，哪比得上你当年受的惊。”
这三年，他们不是没吵过。
有次陈默妈偷偷给四个月大的孩子喂米糊，林溪气得把碗摔在地上，瓷片溅了一地，声音刺耳。
陈默红着眼圈站在厨房门口，拳头攥得指节泛白，青筋突突直跳，眼底的怒火几乎要喷出来，可最后，他却猛地转身，一拳砸在冰箱上。
沉闷的声响震得碗柜嗡嗡作响，凹进去的坑旁边，还留着上次吵架时的痕迹。
林溪看着他的背影，心里又疼又软——她知道，他是在跟自己较劲。
还有一次，他丢了项目奖金，喝了点酒，把文件摔得满地都是，嘴里骂着自己没用。
林溪故意激他：“你不是想动手吗？来啊，别憋着。”
陈默的眼睛红得像要滴血，胸膛剧烈起伏着，呼吸粗重，可他却突然转身冲进阳台，对着晾衣杆狠狠撞了三下。
“咚！
咚！
咚！”
闷响在客厅里回荡，震得人耳膜疼。
“你疯了？”
林溪拽他时，他后颈已经红得紫，触上去滚烫。
“我没疯！”
他喘着粗气，声音带着撕裂的疼，眼眶通红，“我答应过你，再也不碰你一下！
我不能变成我爸那样的人！”
他指着墙上的结婚照，照片上的他笑得一脸真诚，“那天在出租车上我就誓，再犯浑，我就不是人。”
儿子周岁那天，陈默的妹妹来做客，说漏了嘴。
当年他爸打他妈时，十五岁的陈默抄起菜刀指着他爸，声音抖得不成样子，却带着破釜沉舟的狠：“你再动我妈一下试试！”
林溪这才明白，他不是不会愤怒，不是没有戾气，而是亲眼见过家暴的可怕，所以拼尽全力，把最烈的那部分，硬生生对着自己收了回去——只为了守住对她的承诺。
晚上哄睡孩子，林溪摸着陈默后颈的红痕，指尖轻轻摩挲，声音温柔：“以后别这样了，疼在你身上，我心里也不好受。”
“不疼。”
陈默把她的手按在自己胸口，那里的心跳沉稳有力，“每次想火，就想起你倒下去的样子，心就像被人攥住了，疼得喘不过气。”
他顿了顿，声音低哑，带着浓浓的鼻音，“我爸后来总说对不起我妈，可对不起有什么用？伤口长不好了。
我不能让你也受那样的委屈。”
月光透过窗帘缝照进来，在墙上投下一道细细的线，像道看不见的边界，隔开了失控与克制，也装满了他小心翼翼的守护。
第四节：失控的边缘
白露的雨噼里啪啦打在窗台上，溅起细密的水花，也打湿了陈默的心事。