第一节：失控的指尖
小满的热风裹着饭菜香，却吹不散客厅里骤然凝结的戾气。
林溪把最后一只碗塞进消毒柜，“咔哒”
一声轻响，竟像点燃了引线。
陈默手里的啤酒罐猛地一晃，琥珀色液体溅在茶几上，晕开一小片狼藉。
他腾地站起来，指腹狠狠碾过锅沿的划痕——那道印子是今早刷碗时留下的，此刻在灯光下，竟像林溪眼底强忍的红。
“说了多少次别用钢丝球！”
酒气混着压抑的怒火从他喉咙里挤出来，带着不易察觉的颤抖，“这锅是我妈托人从国外带的，她为了给我们凑付，把戴了三十年的养老镯子都当了，你就不能上点心？”
林溪的围裙还沾着面粉，早上蒸包子时溅的馅星子，此刻像凝固的泪滴。
结婚三个月，这是他们第一次撕破脸，话题从锅具保养一路跑偏，最后扎进最疼的地方：“你妈三天两头查岗，连我买件衣服都要管”
“你从来没在你家人面前维护过我，我在你家像个外人”
。
她后背抵着消毒柜，冰凉的金属硌得肩胛骨疼，刚要开口说“我妈也陪嫁了十万，那是她的养老钱”
，陈默的手已经劈了过来。
不是实打实的掐，却带着蛮力的推搡，指尖擦过颈侧时，林溪浑身汗毛倒竖。
她看见他眼底的红血丝像蛛网般蔓延，瞳孔里翻涌的戾气，和他婚前攥着她的手说“我最恨家暴，我爸打我妈的时候，我就誓这辈子绝不碰女人一根手指”
时的温柔，判若两人。
颈间的压迫感越来越重，呼吸都变得艰难。
林溪的脑子却突然清明——她不能挣扎，挣扎只会让他更失控。
她顺着那股力道猛地往后仰，眼睛一闭，身体软得像滩卸了力的棉花，直直倒向地面。
“哐当！”
餐椅被撞得翻倒，刺耳的声响里，陈默的怒吼戛然而止。
紧接着是慌乱的脚步声，他的手在她脸上胡乱拍打，声音抖得不成样子：“溪溪？林溪！
你醒醒！”
指尖的温度还是熟悉的暖，此刻却带着灼人的慌。
冰凉的自来水劈头盖脸泼下来，林溪睫毛颤了颤，死死抿着嘴没睁眼。
他把玻璃杯往她嘴边送，水顺着嘴角淌进领口，带着啤酒的酸腐味，却混着滚烫的眼泪。
“我没使劲……真的没使劲……”
他的哭声像被掐住喉咙的兽，“溪溪，你别吓我，我不能没有你……”
第二节：半路的苏醒
陈默抱着林溪冲下楼时，楼道的声控灯被脚步声震得忽明忽暗。
他只穿了一只拖鞋，另一只甩在三楼台阶上，光着的脚后跟在水泥地上蹭出通红的印子，渗着细密的血珠，他却浑然不觉。
“师傅！
等一下！”
他拦出租车时，声音破得像被撕裂的布，怀里的林溪能清晰感觉到他胸腔的狂跳，像要撞碎肋骨冲出来——那是恐惧，是悔悟，是怕失去的绝望。
车里的冷气像冰针，扎得人皮肤疼。
陈默把西装外套脱下来裹在她身上，布料上的啤酒味、烟草味和他的汗味缠在一起，却盖不住他掌心的汗湿。
“师傅，快点！
市医院！”
他的指尖在林溪人中上戳着，力道时重时轻，带着失控的惶恐，“溪溪，你再坚持一下，马上就到了。”
林溪的眼皮掀开一条缝，借着路灯的光看他。
眼泪把他的睫毛粘成一绺一绺，下巴上的胡茬泛着青，曾经笑起来露出虎牙、说要护她一辈子的脸，此刻狼狈得让人心疼。
副驾驶储物格里，他们的结婚照露着个角，照片上的他搂着她，背景是漫天晚霞，他说“以后什么都听你的，不让你受一点委屈”
。
车过第二个红绿灯，路边夜市的烟火气漫进来。
一对小夫妻在吵架，男的把烤串狠狠摔在地上，火星溅起来又灭了，女的转身就走，男的愣了两秒，疯了似的追上去，拽着她的胳膊低声哄着，语气里满是妥协。
林溪轻轻咳了一声。
陈默猛地转头，眼睛亮得吓人，像抓住救命稻草的溺水者：“溪溪？你醒了？”
他的手伸到半空又猛地缩回去，怕碰碎了似的，指尖微微颤抖，“疼不疼？脖子是不是不舒服？我给你揉揉？”
林溪没说话，只是望着窗外掠过的街景。
霓虹灯光在她