第一节：厨房的硝烟——酱油瓶引的“战争”
谷雨的阳光像被揉碎的金箔，斜斜切过厨房的米白色瓷砖，在台面上投下长短不一的光斑。
孟晚举着锅铲的手突然停在半空，眉头拧成了疙瘩——青花瓷酱油瓶被挪到了调味架最上层，瓶底残留的酱汁在台面上拖出一道褐色的痕，像条蜿蜒的小蛇，格外刺眼。
“顾长河！
说了多少遍，酱油放左手边！
你偏要挪！”
她的声音撞在嗡嗡作响的油烟机金属面板上，弹回来时带着不易察觉的颤音。
4o岁的孟晚站在晨光里，米白色针织衫裹着被岁月温柔勾勒的曲线，颈间的珍珠项链随着动作轻轻晃——那是去年结婚十五周年，顾长河送的礼物，当时他还笑着说“我家晚晚戴珍珠最显气质”
，此刻这串珍珠却像绷在她心头的弦，稍微一碰就会断。
客厅传来螺丝刀转动的“咔嗒”
声，顾长河蹲在台灯旁，头也没抬：“不就换个位置吗？多大点事，你炒菜时我帮你递过来就是。”
他的声音里带着惯有的退让，额角那道浅褐色的疤痕在逆光里若隐若现——那是十年前为了给孟晚抢春运特价机票，在机场被行李车撞的，当时缝了三针，他还调侃“这疤是爱的勋章”
，现在孟晚每次看见，心里都像被针扎了下，却总嘴硬不肯说。
孟晚把锅铲往灶台“啪”
地一摔，火星溅在刚切好的青椒丝上，吓得她赶紧往后躲。
“帮？你还好意思说帮！”
她冷笑一声，声音拔高了八度，“上次让你帮我收阳台衣服，你倒好，把我新买的真丝衬衫和你的臭袜子扔一块儿洗！
那衬衫一千多，现在上面全是毛球，根本没法穿！”
厨房的推拉门没关严，她的话顺着门缝溜进客厅，惊得鱼缸里的金鱼“唰”
地全游到角落，尾巴甩得水花四溅。
“妈，爸，我走了啊，今天要早自习。”
顾晓阳背着书包，蔫头耷脑地蹭到门口，校服领口歪得能塞进个拳头。
这初三的少年早已习惯家里的“晨间硝烟”
，手指无意识地在玄关的鞋柜上划着——那里用铅笔刻着密密麻麻的正字，每划代表一次争吵，上个月他偷偷数过，刚好到“1o8”
，比《水浒传》的好汉还多。
孟晚的语气瞬间软了下来，像被戳破的气球：“阳阳等下，妈给你装了新鲜草莓。”
她快步冲到冰箱前，打开保鲜盒，里面的草莓个个饱满，是她今早特意去早市挑的。
往儿子书包里塞时，她用余光瞥见顾长河正猫着腰，偷偷把酱油瓶从上层挪回左手边的原位，动作轻得像偷糖怕被现的孩子，嘴角还沾了点刚修台灯蹭的灰。
送完儿子回来，顾长河已经系上围裙，在擦灶台。
“今天单位要交季度报告，”
他的袖口卷到肘弯，露出小臂上那块浅粉色的烫伤——是去年孟晚生水痘，他学着熬南瓜粥，被沸腾的粥溅到的，当时他还说“没事，男子汉不怕疼”
，现在那片皮肤还比周围浅一度，“晚上可能要加班，就不回来吃了。”
孟晚的手顿在洗碗布上，泡沫顺着指尖往下滴。
她上周听顾长河的同事说，他负责的商业综合体项目出了问题，甲方天天催进度，还放话“再交不出修改方案就换团队”
。
“哦。”
她闷闷地应了声，转身把煎糊的荷包蛋倒进垃圾桶——顾长河爱吃流心的，蛋黄要微微溏心才最好，今天她却煎得像块黑炭，边缘还带着焦苦味。
上午的部门会议上，孟晚对着投影幕布侃侃而谈，眼神锐利，语气坚定。
作为市场部主任，她刚带队拿下一个五百万的建材订单，同事们围着她鼓掌：“孟姐真是我们的定海神针！
有你在，我们就不怕拿不下单子！”
实习生小李端着杯奶茶跑过来，眼睛亮晶晶的：“孟姐，你老公对你真好！
昨天下午还来给你送文件，特意跟我们说‘你们孟姐胃不好，记得提醒她按时吃早餐，别总喝咖啡’。”
孟晚接过奶茶，吸管在杯里戳出小气泡，珍珠裹着甜味滑进嘴里，心里却突然有点涩。
她想起今早因为酱油瓶爆的争吵，想起顾长河偷偷挪回酱油瓶的小动作，突然觉得——那瓶酱油放左边还是右边，好像也没那么重要。
第二节：办公室的温柔——茉莉与电