第一节：红烛下的谎言——并蒂莲枕套里的暗战
秋分的月光像融化的银，淌过婚房糊着喜字的窗棂，把红烛的火苗映得忽明忽暗。
林溪攥着绣满并蒂莲的枕套，指腹在凸起的丝线纹路里反复摩挲，布料都被捏得潮——这枕套是她妈亲手绣的，缝的时候反复叮嘱“洞房夜要端着点，男人就吃‘纯良’这套”
。
床头柜上的红布包鼓鼓囊囊，里面是她托表姐在妇幼保健院开的“处女膜修复证明”
，油墨味混着劣质香水味，呛得她鼻子痒。
陈默的呼吸带着白酒的辛辣，在她耳边轻得像羽毛：“溪溪，我……我有点紧张。”
他的手搭在林溪腰上，指尖冰凉，像刚从冰箱里拿出来。
林溪心里“咯噔”
一下——闺蜜上周还跟她说“处男的手都是热的，紧张也只会出汗，不会这么冰”
，但她还是配合地往他怀里缩了缩：“我也是，看电影里……好像都挺疼的。”
这话半真半假。
她没跟电影里那样“第一次”
，但确实怕——怕修复的伤口裂开，更怕陈默现她的谎言。
三天前她在镜子前练习羞涩的表情，表姐敲着梳妆台叹气：“现在的男人精着呢，嘴上说‘不在乎是不是处’，心里都竖着根刺，你这证明就是护身符，别让他看见，也别露馅。”
陈默的手刚碰到她领口的盘扣，突然像被烫到般缩了回去，动作快得像触电。
“我、我去趟洗手间。”
他的背影在红烛下晃得有些狼狈，衬衫下摆都没扎好，露出半截腰腹——林溪瞥见他腰上有道浅疤，不是她想象中“处男该有的光滑”
，心又沉了沉。
洗手间传来打火机“咔嗒”
一声脆响，接着是烟草燃烧的轻响，黄鹤楼的焦香飘过来，林溪的指尖掐进掌心。
闺蜜的话又在耳边冒出来：“你记着，男的要是真第一次，洞房夜只会手足无措，绝不会中途跑去抽烟——那是在掩饰紧张，或者……根本不是第一次。”
她想起上周收拾陈默衣柜时，在西装内袋里摸出个皱巴巴的避孕套包装盒，生产日期是两年前，品牌还是她前男友当年常买的那款，当时她骗自己“可能是帮朋友买的”
，现在看来，那谎言像纸糊的灯笼，一戳就破。
陈默回来时，指尖还沾着烟灰，裤脚沾了点洗手间的水渍。
他试图拥抱林溪，胳膊僵硬得像提线木偶，连手该放哪儿都不知道：“以前看电影里……好像不是这样，我怕弄疼你。”
林溪配合地闭上眼睛，睫毛却控制不住地颤抖——她能感觉到他的动作带着刻意的“生疏”
，可那生疏里藏着熟练，比如他会自然地避开她的头，比如他的手会准确找到她的腰际，这些都不是“第一次”
该有的反应。
折腾到后半夜，红烛燃得只剩半截，蜡油淌在烛台上，像摊凝固的血。
陈默翻身坐起来，摸出烟盒抽出根黄鹤楼，打火机的蓝光映亮他疲惫的脸，眼下的青黑比结婚当天还重。
“你们男的咋完事儿都爱抽烟？”
林溪的声音突然在黑暗里响起，轻得像根针，却精准戳破了满室假装的暧昧。
陈默的烟“啪”
地掉在床单上，火星烫出个黑窟窿，他慌忙用手去拍，嘴里念叨着“不小心……”
，话一出口就恨不得咬掉舌头——“完事儿”
两个字，暴露了他根本不是第一次。
空气瞬间凝固，只有窗外的秋虫还在不知趣地叫，叽叽喳喳的，衬得屋里静得能听见彼此的心跳，像擂鼓般敲打着两人各自的谎言外壳。
林溪突然笑了，伸手抚过陈默耳后——那里有颗芝麻大的黑痣，她曾在前男友的毕业照里见过同款，当时还调侃“这痣长得像颗小煤球”
。
“我以前的男友也这样，”
她的指甲轻轻掐了下那颗痣，力道不大，却足够让陈默浑身一僵，“他说抽烟能压惊，尤其是……第一次跟我在一起的时候。”
陈默的脸瞬间惨白，比床头柜上的修复证明还白。
他望着林溪坦荡的眼神，突然明白这场“第一次”
的戏，对方演得比他更投入、更逼真。
床头柜的抽屉里，他藏的那半盒避孕套硌得慌——是三年前和前女友同居时剩下的，搬家时忘了扔，结婚前想丢，又怕被林溪问起“为什么有这东西”
，