第一节：未拉的窗帘——月光里的纠结
小满的晚风裹着槐花香，往林曼半开的窗户里钻，连梳妆台上的口红都沾了点甜。
她对着镜子描正红色唇线，笔尖在唇峰处顿了顿——这只迪奥999是赵宇送的，他说“你老公总给你买几十块的平价货，哪配得上你”
。
镜子里的女人眼角有细纹，是去年跟着陈默搬来这栋老楼后长的，起因是某天她半夜烧，陈默在外地跑车，她自己裹着被子去社区医院，回来时现客厅灯泡又坏了，这一坏就是三个月，陈默只在电话里说“等我回来换”
，结果等了三趟，灯泡还是歪在灯座上。
手机在梳妆台上震动，屏幕亮着“赵宇”
两个字，消息是“老地方等你，给你带了上次说的那款香水”
。
林曼的指尖在屏幕上悬了三秒，指甲掐进掌心——她不是不知道赵宇的心思，健身房拉伸时，他的手总“不小心”
碰到她的腰；送她回家时，总说“你一个人住太危险，不如我陪你”
。
可陈默的微信紧接着跳出来：“今晚装货要通宵，不回了”
，背景音是卡车“呜——”
的长鸣，林曼盯着那行字，突然想起结婚三周年那天，他也是这样说“在外地送货”
，结果她去市买酱油，在监控里看见他站在红酒区，身边跟着个穿白裙子的女人，手里还拎着个药袋，笑得比跟她在一起时还温柔。
“装货？怕不是陪人逛市吧。”
林曼自嘲地笑了笑，把窗帘往旁边拉了拉，只留道缝——她故意的，既想让月光照进来，又想“万一陈默回来”
能看见屋里的“异常”
，像是在报复他的谎言。
她换上赵宇送的丝质睡裙，领口开得很低，蕾丝边蹭着锁骨，凉丝丝的。
上次她穿给陈默看，他只皱着眉说“太露了，别穿出去”
，转身就去补卡车轮胎，林曼当时觉得他不解风情，现在想来，他或许只是舍不得她穿这么贵的裙子干活。
敲门声“笃笃”
响了两声，不轻不重，是赵宇的节奏。
林曼的心跳得像擂鼓，手在门把上握了握，还是拉开了——赵宇捧着束红玫瑰站在门口，古龙水味浓得呛人，盖过了她身上淡淡的槐花香。
“你老公真不回？”
他的手搭在门把上，指节上还戴着个银色戒指，林曼突然想起陈默的手，指节上全是老茧，是开车握方向盘、搬货磨出来的，从来没戴过饰。
“放心，他说话从来不算数。”
林曼踮脚吻了下赵宇的喉结，动作带着刻意的熟练，心里却像扎了根刺。
赵宇把她拽进屋里，玫瑰掉在地上，花瓣被他的皮鞋踩得稀烂，林曼闭上眼，听着他解开皮带的声音，突然想起陈默第一次牵她的手——那是在公园的长椅上，他刚借了钱买卡车，手心全是汗，紧张地说“曼曼，等我跑两年，就给你买个带阳台的房子”
，那时他的手虽然糙，却握得很紧，像怕她跑了。
“你老公对你不好？”
赵宇的吻落在她锁骨上，带着香水味。
林曼没说话，只是把他的手抓得更紧——上个月她在陈默裤兜里现工资条，数字比他说的少了一半，她问起时，他眼神飘向窗外，说“扣了社保和罚款”
，可她后来问了他公司的会计，根本没有罚款这回事。
还有他半夜接电话，总躲在阳台，声音压得很低，林曼猜，他大概是外面有人了。
墙上的石英钟“当”
地敲了十下，林曼突然推开赵宇：“你该走了，他说不定会突然回来。”
这话她说了无数次，像道自我安慰的符咒，其实她心里清楚，陈默从来不会“突然回来”
。
赵宇笑着捏她的脸，手指冰凉：“你每次都这么说，他不是从没回来过？”
就在这时，窗帘缝隙里的月光突然被挡住——楼下传来熟悉的卡车引擎声，“呜——”
的一声，是陈默那辆改装过的东风牌，她太熟悉了，那声音比小区里任何一辆车都哑，是去年他撞了护栏后没修好的后遗症。
林曼的心脏骤然停跳，血液像瞬间冻住了。
第二节：出鞘的菜刀——刀锋下的绝望
陈默的钥匙插进锁孔时，林曼正把赵宇往阳台推，铝合金门的滑轮“吱呀”
响，像道惊雷劈在客厅中央，惊得墙上的石英钟都顿了顿。<