影票
小满的雨淅淅沥沥，敲打着办公室的落地窗，把窗外的梧桐树洗得绿油油的。
孟晚对着电脑屏幕上的报表皱眉，手指在键盘上敲得飞快——新来的供应商送错了样品，这批防火涂料要是耽误了工期，不仅季度奖金泡汤，还得赔偿甲方违约金。
“不行，我得去仓库看看，亲自核对下。”
她抓起伞，抓起桌上的珍珠项链戴上，快步往外走。
仓库管理员老张正戴着老花镜卸货，看见孟晚进来，立刻放下手里的扫码枪，笑着迎上来：“孟主任怎么亲自来了？你家顾工昨天下午就来过了，说这批货的包装薄，容易磕破，特意让我们多加层泡沫板。”
他指着墙角堆得整整齐齐的泡沫板，“你看，这不，他还帮我们联系了厂家，今早刚送过来的。”
孟晚的伞柄在手心沁出潮意，雨水顺着伞沿滴在裤脚上，她却没在意。
顾长河昨晚说“加班”
，原来不是在单位赶报告，是跑仓库了。
她掏出手机，想给丈夫打个电话，屏幕却先亮了——是顾长河来的微信，只有短短一句话：“阳台的茉莉开了，记得剪枝，别让枝桠长得太乱，影响开花。”
后面还跟着个龇牙笑的表情，像个讨糖的小孩。
回到办公室，小李红着眼圈，捏着手机走进来，声音带着哭腔：“孟姐，我妈突阑尾炎，要做手术，手术费还差两万……我跟亲戚借遍了，都没人肯借我……”
孟晚没多想，从抽屉里拿出张银行卡，塞进小李手里：“这卡你先拿着，里面有三万，不够再跟我说。”
小李哽咽着摇头：“孟姐，我……我怕我还不上……”
孟晚笑着拍了拍她的肩膀：“当年我刚工作时，你张阿姨也这么帮过我。
人总有难的时候，互相帮衬着才能过去。”
这事传到顾长河耳朵里，已是晚上。
孟晚回到家时，看见顾长河正站在阳台，拿着剪刀给茉莉剪枝，台灯的暖光洒在他身上，把影子拉得很长。
“今天小李的事，”
她换鞋时随口提了句，“那钱不急着要，等她手头松了再说。”
顾长河的剪刀顿了顿，转过身，手里还捏着刚剪下的茉莉花枝，白色的花瓣带着淡淡的香：“我知道。”
他从客厅茶几的抽屉里拿出两张电影票，递到孟晚面前，“周六有空吗？《灌篮高手》重映了，阳阳说你小时候最爱看这个，还说‘我妈当年看流川枫，眼睛都看直了’。”
孟晚的心跳漏了一拍，手指触到电影票，纸质有点粗糙，是电影院窗口买的，不是线上订的。
她想起结婚前，顾长河也是这样，在电影院门口等她，手里攥着两张《泰坦尼克号》的票，被雨水泡得边缘皱。
那时他还不是设计院的骨干工程师，只是个天天画图的小助理，却愿意花半个月工资买映票，就因为她提过一句“想看”
。
“周六……周六我要陪王姐去看她孙子。”
她别过脸，假装整理桌上的文件，不敢看顾长河的眼睛，“王姐儿子离婚了，她一个人带孙子不容易，我答应帮她给孩子买套衣服。”
顾长河“哦”
了一声，没再多问，默默把电影票塞进抽屉最深处——那里还压着张泛黄的纸条，是孟晚25岁时写的，字迹还带着点青涩：“长河，等你当上总工程师，我们就去拍套婚纱照，要穿最漂亮的那种。”
夜里翻身时，孟晚看见顾长河还没睡，正背对着她看手机，屏幕光映在他脸上，能看见密密麻麻的图纸线条。
她想起白天老张说的“顾工帮我们联系泡沫板”
，想起他小臂上的烫伤，突然明白——顾长河的“加班”
里，藏着她没看见的温柔。
第三节：病历本的秘密——酸枣糕与银行卡
芒种的蝉鸣裹着热浪，钻进医院的走廊，吵得人心烦意乱。
孟晚坐在长椅上，手里攥着母亲的诊断报告，手指都快把纸捏破了——冠心病加重，需要做搭桥手术，费用至少十万。
她翻遍了手机银行，余额刚够支付手术付，下个月的房贷还没着落，阳阳的补习班费用也该交了。
“想什么呢？脸这么白。”
顾长河的声音从身后传来，手里拎着个保温桶，还冒着热气，“阳阳说外婆爱吃你做的南瓜粥，我早上在家热了，给护工送去。”
他把保温桶递给旁边的护工，从公文包最里面掏出张银行卡，塞进孟晚手里，“这