第一节：墨痕里的“我”
——十三年的墨痂
惊蛰的雨像筛子筛过的碎银，打在“修文堂”
的青瓦上，溅起的水花在雕花窗棂上晕出浅痕，像谁用墨笔轻轻点染。
沈砚之握着羊毫笔的手悬在宣纸上，笔尖的墨汁凝滞了三秒，终于还是滴落在《寒山图》的残卷上，洇开一小团墨渍，像朵迟迟不肯绽放的墨梅，绽在“寒江独钓”
的留白处。
这是他修复这幅宋画的第十三年。
画轴展开时，末页“归雁图”
的位置始终空着，绢本泛黄，却不见半笔鸿雁的影子。
师父顾寒山临终前攥着他的手腕，枯瘦的手指掐进他的皮肉：“砚之，务必补全……此乃我门传承之要，不可辜负。”
这句话像道无形的符咒，十三年来，日夜悬在他心头，压得他喘不过气。
修复室的樟木柜里，整齐码着十三本线装修复笔记，蓝布封皮被摩挲得亮。
每本的扉页都写着“沈砚之”
三个字，笔锋从最初的青涩拘谨，到后来的凌厉紧绷，一年比一年用力，仿佛要将“传承者”
三个字刻进纸里。
最底层的抽屉压着张泛黄的药方，是顾寒山去世前的最后一张处方，上面“肝气郁结，心神不宁”
六个字，被他用朱砂笔圈了无数遍，圈痕重叠，像道解不开的绳结。
“沈先生，门口有人送东西来，说是顾老先生的旧识。”
学徒阿竹的声音带着怯意，打断了他的专注。
这姑娘来修文堂半年，从没见过先生如此投入，连呼吸都怕惊扰了案上的古画。
沈砚之放下笔，转身时撞见个穿灰布长衫的陌生人，二十七八岁的模样，眉眼清俊，却带着种说不出的熟悉感，像在哪幅旧画里见过。
对方递过个紫檀木盒，木纹细腻，一看便是有些年头的旧物：“在下苏妄，家传的旧物，听闻沈先生在补《寒山图》，或许这东西能帮上忙。”
沈砚之的指尖触到木盒的瞬间，像被烙铁烫到，猛地缩回手——盒身的温度竟与他常用的“寒山砚”
如出一辙。
他深吸一口气，缓缓打开木盒：里面铺着层素色锦缎，托着半张残纸，纸质、墨迹与《寒山图》的绢本如出一辙，画的正是那缺失的“归雁图”
局部——三只鸿雁正掠过江面，翅膀的留白处有个极小的“妄”
字，用淡墨写就，不细看几乎现不了。
“这是……”
他的喉结滚动，十三年来，他翻遍了《宣和画谱》《历代名画记》，甚至托人去故宫博物院查过藏本，从未见过这半张残页的记载。
苏妄笑了笑，露出颗小虎牙，眼角的弧度竟与顾寒山年轻时有几分相似：“家祖与顾老先生是故交，这残页是当年顾老先生暂存的，临终前嘱托若遇补画之人，便转交于他。”
阿竹端来的雨前龙井凉透了，沈砚之却浑然不觉。
他盯着残页上的“妄”
字，突然想起师父常说的“执念如妄，破妄方能见真”
。
那时他年轻气盛，总觉得这是句玄虚的禅语，此刻却觉得这字像面镜子，照出自己十三年来的偏执——为了补全画作，他推掉了所有同窗聚会，疏远了远房亲友，连母亲临终前打电话想再见他一面，他都以“正到补画关键处”
为由推脱，直到赶回家时，母亲的眼睛已经闭了，床头柜上还放着他最爱吃的桂花糕。
深夜的修复室，孤灯如豆。
沈砚之展开所有修复笔记，一页页翻看，突然现每页的右下角都有个模糊的墨点，大小不一，却隐隐能连成轮廓。
他拿出张宣纸，将笔记按年份排开，把墨点一一拓印上去——竟拼成了一只鸿雁的剪影，翅膀张开，像是要冲破纸页的束缚。
他猛地惊觉，自己早已把“补全画作”
当成了活着的全部意义，这个“沈砚之”
被执念困在十三年前的雨夜里，从未向前挪动过分毫。
第二节：残页里的影——画谱中的破绽
谷雨的清晨，薄雾未散，苏妄又出现在修文堂门口，手里捧着本线装书，蓝布封皮上写着《顾氏画谱》四个字，字迹苍劲，正是顾寒山的手笔。
“沈先生，”
他把书推到沈砚之面前，指尖划过泛黄的纸页，“您看这页，是顾老先生二十五岁时画的《归雁图》，和您这半年补的稿，是不是很像？”
沈砚之的呼吸骤