区的警车，都来你这儿修”
。
两个黑衣人对视一眼，没敢闹事，只是放下张催款单就走了，陈默把单子贴在墙上，旁边写着“还款计划”
，每还一笔，就用红笔划掉，像卸下块石头。
有天晚上关店，林曼现抽屉里多了个小盒子，粉色的，是她最喜欢的颜色。
打开一看，是枚蓝宝石戒指，比陈默上次送的那枚大些，还镶了圈小碎钻。
“我攒够钱了，”
陈默挠着头笑，耳朵都红了，“本来想等你生日给你个惊喜，藏在工具箱的夹层里，差点忘了——上次在商场看见你盯着这个看，我就记下来了。”
林曼把戒指戴在手上，和之前那枚银戒指叠在一起，大小正好。
她突然想起菜刀下的那个夜晚，自己说的那句“言而无信”
，脸上一阵烫：“对不起，那时候我太混蛋了，没相信你。”
陈默握住她的手，手指摩挲着两枚戒指：“都过去了，我也有错，不该什么都瞒着你。”
他指着墙上的账本，现在账本里多了“收入”
一栏，每天都记着“修车赚了xx，按摩赚了xx”
，旁边还画着小笑脸，“其实婚姻就像修车，零件坏了要一起修，不是一个人扛着——以前我不懂，总想着自己修好，结果越修越糟，现在咱们一起修，反而好了。”
秋风卷着落叶掠过修理铺的玻璃窗，林曼看见自己和陈默的影子依偎在一起，像两棵靠得很近的树，根紧紧缠在一起。
她突然明白，婚姻里的忠诚从来不是单方面的约束，是疲惫时的一句“我懂你”
，是困难时的一句“一起扛”
，是哪怕犯了错，也愿意弯腰捡起碎片，重新拼凑成完整的家；是你修你的车，我按我的摩，晚上一起数零钱，一起炖排骨，一起把坏了的灯泡换成亮的。
收摊的铃声“叮铃”
响了，是林曼挂在门口的风铃，风一吹就响，很好听。
陈默关掉气泵，林曼收起按摩床，两人手牵手走在回家的路上，影子被路灯拉得很长。
林曼的戒指在灯光下闪烁，像颗小小的太阳，照亮了脚下的路，也照亮了彼此的心——原来最好的日子，不是有钱有房，是身边有你，手里有活，心里有家，眼里有光。