的，锃亮如新，“我以前在汽修厂当过两年学徒，修个车没问题，实在不行，就去开个修车铺，总比借别人的钱强。”
林曼的目光落在他磨出茧子的手上，这双手曾为她拧开瓶盖，为她系过鞋带，为她扛过沉重的行李，现在却要为生计去拧生锈的螺丝、拆破旧的动机。
“我也辞职，”
她突然说，“我以前在美容院学过半年按摩，咱们一起干——你修你的车，我给客人按按摩，赚的钱虽然不多，总能帮衬点。”
陈默看着她，眼睛突然红了：“委屈你了，本来想让你过好日子的。”
林曼笑着捶他的背：“什么委屈不委屈的，日子是两个人过的，以前是你一个人扛，现在换我跟你一起扛。”
赵宇再次出现时，林曼正在收拾阳台，把赵宇送的睡裙、香水都装进垃圾袋，准备扔掉。
他捧着束百合，站在楼下喊她的名字，声音被雨打湿，黏糊糊的，像只没断奶的狗：“曼曼！
我知道错了，你再给我一次机会！
我以后再也不逼你了！”
陈默从屋里走出来，手里拿着扳手，不是要打架，是要去修漏雨的窗台——刚才他听见窗台“滴答”
响，怕漏雨渗进屋里。
他看都没看赵宇，只是对林曼说：“把窗帘拉上吧，雨飘进来了，账本该湿了。”
林曼转身拉窗帘时，看见赵宇灰溜溜地走了，百合扔在垃圾桶里，花瓣被雨水泡得涨，像他自作多情的脸。
一周后，陈默的修车铺在小区门口开张了，招牌是他自己写的，“陈默修车”
四个字歪歪扭扭，林曼在旁边画了个小扳手和一张按摩床，还写着“夫妻店，价格公道”
。
第一天营业，来的都是以前的邻居：张婶推着自行车来修链条，笑着说“小陈这手艺，比4s店强多了，上次我家自行车在4s店修，收了我5o，你这儿肯定便宜”
；李叔来补轮胎，还带了袋花生，说“我家小子在网上买的，你尝尝，补胎的钱从花生里扣”
。
林曼在旁边隔出个小隔间，放了张按摩床，铺着她结婚时的床单，洗得白，却很干净。
她给李叔做肩颈按摩时，老人突然说：“其实那天晚上，我都看见了——你家小陈蹲在楼下哭，手里还攥着个糖葫芦，冻得硬邦邦的，说‘曼曼喜欢吃，可惜化了’。”
林曼的手顿了顿，眼泪差点掉在李叔的肩膀上——她想起那天晚上，陈默回来时，手里确实没带糖葫芦，她还以为他忘了。
傍晚收摊时，林曼数着零钱，突然现里面夹着张纸条，是陈默写的，字歪歪扭扭：“今天赚了28o，够买两斤排骨，晚上给你炖汤，再买个新灯泡，把客厅的灯换了。”
她抬头看见陈默正在给一辆旧自行车打气，夕阳落在他汗湿的背上，像镀了层金，他的动作熟练又认真，再也不是那个躲在卡车里哭的男人了。
夜里，林曼翻出那件丝质睡裙，扔进了垃圾桶。
陈默从背后抱住她，下巴抵在她顶，声音暖暖的：“别扔，以后……等咱们还清债，你穿给我看，我还没好好看过你穿它的样子。”
林曼笑着捶他的背，眼泪却掉了下来——原来最好的爱情，不是花前月下，是你愿意为我放下骄傲，我愿意为你收起任性，是哪怕日子再难，也想跟你一起过。
第五节：修理厂的暖阳——烟火里的圆满
立秋那天，修车铺挂起了新招牌，红底黄字，写着“诚信修车，夫妻同心”
，是林曼请小区里的老教师写的，比陈默上次写的好看多了。
林曼的按摩隔间也扩大了，墙上贴着面锦旗，是李叔送的，写着“妙手回春，价格公道”
，下面还画了个小笑脸。
陈雪来复查时，穿着新买的连衣裙，淡蓝色的，化疗掉光的头长出了一层绒毛，像个小娃娃。
“嫂子，”
她拉着林曼的手，眼睛亮晶晶的，“哥说，是你让他重新振作的——以前他总说‘我要是垮了，曼曼怎么办’，现在他说‘我得好好干，不能让曼曼吃苦’。”
林曼望着正在给车换轮胎的陈默，他的动作熟练又有力，额头上渗着汗，却笑得很开心，再也不是那个躲在卡车里哭、不敢跟她说实话的男人了。
高利贷的人来过一次，是两个穿黑衣服的男人，凶巴巴的，可他们刚走到修车铺门口，就看见陈默正在给警车换机油——那是派出所的王警官，知道陈默的情况，故意来照顾生意，还说“以后你们这片