p>挂在嘴边的老太太。
张岚结婚那天，她拉着女儿的手说：“守住男人的心，就得先守住他的钱和腿。”
当时陈凯在旁边笑，说“妈放心，我跑不了”
，眼里的光比婚纱上的碎钻还亮。
那年冬天，张岚在陈凯的西装口袋里现张电影票根，日期是他们的结婚纪念日。
她没问是谁的，直接买了把新锁，换掉了家里的防盗门钥匙，说“这房子是我的婚前财产，你不配进”
。
陈凯搬去公司宿舍的那天，雪下得很大。
他给林薇了条短信：“我终于明白，她要的不是婚姻，是座监狱，把我和她都关在里面。”
第三节：院墙下的新芽
离婚判决下来那天，张岚把自己关在老房子里，对着满墙的婚纱照呆。
照片上的她穿着鱼尾婚纱，手紧紧攥着陈凯的胳膊，指节白，像怕他跑掉。
“房子我卖了。”
她在电话里对林薇说，声音哑得像砂纸磨过，“陈凯要带儿子住，我看着心烦。”
林薇赶到时，她正蹲在地上打包，把陈凯的衬衫一件件扔进垃圾袋，标签上的价格还没撕掉——都是她当年陪着买的。
“去梧桐沟看看？”
林薇递过来张租房信息，“我表姑有个院子，带花圃的。”
张岚的手指在“月租八百”
上顿了顿，突然笑了：“以前我一顿饭钱都不止这些。”
搬家那天，陈凯来送儿子陈诺。
小男孩抱着个奥特曼，怯生生地说：“妈妈，爸爸说你要去种花。”
张岚的手在他头上停了停，没像往常那样问“你爸有没有带别的女人回家”
，只说“周末来看妈妈好不好？”
梧桐沟的院子在山脚下，篱笆墙爬满野蔷薇，三间瓦房的窗棂雕着缠枝莲。
前任租客留下些旧花盆，张岚对着说明书种月季，手指被玫瑰刺扎出小血珠，却笑得比当年签下百万合同还开心。
她开始学着泡茶，在网上买了套粗陶茶具，每天对着视频练手法。
第一次泡的碧螺春苦得像中药，她倒在花圃里，说“给月季当肥料”
。
邻居王婶路过，笑着说“姑娘，茶要醒，人也要醒”
。
陈诺周末来时，张岚带他去后山挖野菜。
小男孩的裤脚沾着泥，举着朵蒲公英跑：“妈妈，你看会飞的小伞！”
张岚的手机响了，是陈凯来的：“诺诺的作业记得签字。”
她没回，只是把蒲公英吹向儿子，白色的绒毛落在他鼻尖。
深秋的某个傍晚，张岚在院子里搭葡萄架，陈凯突然出现在篱笆外。
他是来接儿子的，手里拎着个蛋糕，是诺诺的生日。
“我以为你会忘了。”
张岚的锤子顿了顿，钉子歪在木头上。
“诺诺说你种的草莓熟了。”
陈凯的目光扫过花圃，月季开得正盛，红的、黄的、粉的，像片小彩虹。
张岚摘了盆草莓递过去，叶子上还挂着水珠：“带回去给诺诺吃。”
陈凯的手指碰到她的，像触电般缩回。
他突然说：“李雪结婚了，嫁去上海了。”
张岚的葡萄架搭歪了，却笑得很稳：“挺好的。”
那天陈凯走时，看见张岚蹲在花圃边，给月季剪枝。
夕阳落在她的侧脸上，绒毛看得清清楚楚，像幅没干的水彩画。
他突然想起他们刚认识时，张岚在大学的月季园里看书，风掀起她的书页，和现在的样子重叠在一起。
第四节：茶香里的回声
春分的茶会，张岚的院子挤满了人。
林薇带着老同学来赏花，王鹏捧着相机拍个不停：“岚姐，你这院子比植物园还美！”
张岚穿着件月白的棉麻衫，正在石桌上摆茶具，动作行云流水。
陈凯来接诺诺时，正好撞见这幕。
张岚给李娜倒茶，手腕轻转，茶汤在公道杯里泛着琥珀光，侧脸的线条柔和得像被春风熨过。
“爸爸，妈妈泡的茶比奶茶好喝。”
诺诺举着小茶杯，茶渍沾在嘴角。
陈凯站在篱笆外，手里的公文包勒得手心疼。
他想起上周在市遇见王婶，老太太说“张姑娘每天天不亮就去后山采茶，说露水没干的最香”
。
当时他还嗤之以鼻，觉得是装模作样。