“陈先生要不要进来喝杯？”
张岚的声音突然传来，像片羽毛落在他心上。
他犹豫片刻，跨过门槛时，皮鞋踩在青苔上，滑了下——以前他总嫌乡下的路脏，现在却觉得这湿滑里藏着生机。
石桌上的白瓷盘里，摆着张岚烤的饼干，形状歪歪扭扭，是诺诺的小手压的。
“离婚前，我总嫌你妈做的饭咸，”
张岚递过来杯茶，“现在才知道，家常菜哪有那么多规矩。”
陈凯的喉咙紧。
他想起张岚以前查他手机时，总说“你妈故意给我脸色看”
，其实老太太每次炖鸡汤，都会多放把枸杞，说“岚岚气血不足”
。
“诺诺说，你教他种向日葵了？”
张岚的核桃串转得轻响。
陈凯点点头，看着儿子在花圃里追蝴蝶，突然说：“公司有个项目在梧桐沟，我申请调过来了。”
张岚的茶盏在石桌上磕出轻响。
她没接话，只是给月季浇水，水流在泥土里渗开，像段没说出口的话。
林薇在篱笆外撞见陈凯抽烟，他的烟盒还是张岚以前买的牌子。
“我以前总觉得她像根鞭子，”
男人的烟蒂在地上烫出个黑印，“现在才现，是我把她逼成那样的。”
他望着院子里的张岚，她正弯腰给诺诺系鞋带，阳光穿过她的隙，落出细碎的金点。
“她当年查我手机，是因为看见我跟女客户的暧昧短信；她盯我加班，是因为我确实撒谎去打麻将。”
陈凯的声音带着悔意，“我把她的在乎当成负担，其实是自己心里有鬼。”
第五节：风里的蔷薇
芒种的雨下得缠绵，张岚在院子里搭了个雨棚，摆着她新做的腌菜坛子。
陈凯来送诺诺，手里拎着袋新采的艾草：“王婶说这个驱蚊。”
他的衬衫袖子卷着，露出小臂上的划痕——是帮张岚修篱笆时被蔷薇刺的。
“诺诺说想学书法。”
张岚把艾草挂在门楣上，动作自然得像做了千百遍。
陈凯点点头：“我买了字帖，周末来教他。”
他的目光落在窗台上的相框里，是张岚和诺诺在向日葵花田里的合影，两人笑得露出豁牙。
林薇来喝茶时，撞见陈凯在帮张岚钉花架。
男人扶着木杆，女人拿着锤子，阳光把他们的影子投在墙上，像幅重叠的剪影。
“别误会，”
张岚递过来杯碧螺春，“就是搭个架子，放我的腌菜坛子。”
茶盏里的茶叶舒展着，像只只绿色的蝴蝶。
林薇想起去年离婚时，张岚哭着说“我这辈子都不会原谅他”
，现在却能笑着递给他块刚烤的饼干，上面撒着院子里摘的薄荷碎。
“其实放过他，就是放过自己。”
张岚望着雨棚外的蔷薇，花瓣上的水珠滚落在泥土里，“以前总觉得抓牢了才是拥有，现在才明白，院子里的花，浇了水、松了土，自然会开，强求不得。”
陈凯的车停在篱笆外，副驾上放着本《茶经》，是张岚借给他的，扉页上有她的批注：“茶有真香，无需强求。”
他动车子时，看见张岚在给月季剪枝，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸。
后视镜里，那个穿着棉麻裙的身影越来越小，却像株扎在他心里的植物，生根芽。
同学聚会结束那天，张岚骑着电动车往梧桐沟去。
林薇站在路口，看着她的背影融进夕阳里，竹篮里的蔷薇在风里轻轻晃，像串流动的香。
路过菜市场时，张岚停下车，给卖菜的老太太多付了两块钱：“您这香椿新鲜，多算的不用找了。”
老太太笑得露出豁牙，说“姑娘心善，难怪院子里的花开得那么好”
。
电动车的铃铛在风里响，张岚哼起了年轻时的歌，调子跑了，却比任何时候都动听。
她知道，有些东西就像手里的核桃，攥得太紧会碎，转得太急会滑，不如轻轻托着，感受它在掌心慢慢温润，就像这日子，慢慢过，总会开出花来。