伯说你要调去省城了？”
郭小艳接过豆浆，指尖触到他的手，带着清晨的凉意。
陈勇点点头：“那边成立了新的感染科，需要人手。”
他从口袋里掏出个u盘，“这是你父亲的老照片，我扫描好了。”
u盘里有段视频，是2o17年的春节，父亲拉着陈勇的手说：“我这闺女，看着坚强，其实胆小得很，以后你多照看着点。”
镜头里的陈勇敬了个标准的军礼：“营长放心，我一定做到。”
郭小艳的眼泪掉在豆浆杯里。
陈勇慌忙递过纸巾：“其实……我本来准备今年表白的，没想到出了这档子事。”
他的耳朵红得像柿子，“现在说这个，是不是有点……”
“陈勇，”
郭小艳打断他，“省城的地址我。”
她举起手机，屏幕上是新编辑的短信：“下周我休年假，去看你。”
李娜在办公室看着郭小艳收拾东西，笑着说：“真没想到，五年的骚扰短信，最后成了爱情故事。”
郭小艳摇摇头，把那个铁皮饼干盒放进包里：“这不是爱情故事，是有人用五年的时间，兑现对我父亲的承诺。”
去省城的前一天，郭小艳收到陈勇的短信，是他写的诗：“我数着你的早安晚安，像数着年轮里的春天。
不必知道我的名字，只要你过得平安。”
她回复：“以后的年轮，我们一起数。”
高铁驶离站台时，郭小艳望着窗外掠过的玉兰树。
手机震动，是陈勇来的照片，省城的玉兰花苞鼓鼓的，像藏着无数个未说出口的清晨与黄昏。
她突然明白，真正的关怀从不是喧嚣的告白，是像这短信里的问候，平淡、坚持，却在岁月里长成参天大树，为你挡住所有风雨。