第一节：午夜的账本
凌晨两点的总务处，荧光灯管出嗡嗡的低鸣。
魏东捏着计算器的手指关节白，屏幕上跳动的“75”
像根烧红的针，扎得他太阳穴突突直跳。
这是本学期第三次空调费支，每一分都经他签字审批，可家长群里已经开始传“魏主任把钱揣进了自己腰包”
。
办公桌的抽屉里，锁着本泛黄的笔记本，第一页写着“当总务，如走钢丝”
。
这是十年前老主任交给他的，现在每一页都记满了流水账：“3月15日更换初三（2）班灯管2根，单价18元”
“5月2o日食堂大米验收，每斤135元”
。
最底下压着张医院的缴费单，他女儿的先天性心脏病手术费，还差三万。
走廊里传来脚步声，安全副校长周志强的身影在窗纸上晃了晃。
这位总穿着深色夹克的男人，眼下的青黑比熊猫还重，手里攥着个保温杯，里面的浓茶泡得黑。
“又在算账？”
他的声音带着疲惫，“操场西侧的护栏松了，明天得赶紧修。”
魏东抬头看了眼墙上的时钟，两点十五分。
周志强的办公室灯还亮着，门虚掩着，能看见他正在写检讨——这是本月第三份，起因是上周有个学生在操场跑步时摔破了膝盖，家长在群里艾特了他十七次，最后教育局都来了电话。
“孙主任呢？”
魏东突然问。
德育主任孙浩的办公室在走廊尽头，此刻漆黑一片。
这位总泡在茶缸里的男人，每天上午十点才慢悠悠地到岗，下午三点就不见人影，却年年评优，据说和校长是牌友。
周志强的保温杯重重磕在桌沿：“刚才还看见他在朋友圈钓鱼的照片。”
他压低声音，“家长捐的那批体育器材，他说‘暂存仓库’，我去看了，根本没见着。”
魏东的手指在计算器上顿住。
那批器材价值五万，是家长委员会专门为贫困生捐的。
他翻开笔记本，某页记着“9月1o日孙浩签领体育器材一批”
，字迹龙飞凤舞，像条游不动的蛇。
窗外的月光落在操场的跑道上，泛着冷白的光。
魏东想起老主任的话：“学校的账，三分在纸上，七分在人心。”
他摸出女儿的照片，小姑娘笑得露出豁牙，胸口的手术疤痕像条粉红色的蚯蚓。
第二节：家长群的风暴
清晨的阳光刚爬上教学楼的墙，家长群就炸了锅。
一张食堂鸡蛋的照片被放大了十倍，配文写着“上个月三块五一斤，这个月四块，魏主任解释下？”
下面跟着五十多条附和，有人甚至贴出了魏东开的国产车照片，说“穷鬼突然换了新车，钱哪来的？”
魏东的手在屏幕上悬了很久，最终只回了两个字：“查账。”
他知道解释没用，总务处的权力就像把双刃剑，签字能决定哪个班先换投影仪，也能让任何一笔正常开销都显得可疑。
第一节课刚下课，周志强就被校长叫到了办公室。
那位穿着西装的男人把手机往桌上一拍：“七年级（3）班的家长投诉，说孩子在楼梯间被扶手毛刺划破了手，你这个安全副校长是干什么吃的？”
周志强的保温杯差点脱手。
他昨天刚让后勤科去修，魏东说“资金紧张，先凑合用”
。
现在家长的投诉里夹着张照片，扶手的毛刺像排小刀子，下面跟着句更扎心的：“周副校长是不是收了维修队的好处？故意不修好？”
走廊里，孙浩正慢悠悠地泡着茶，茶缸里的龙井舒展得像朵花。
“又挨批了？”
他笑着递过杯茶，“别总那么较真，安全事故嘛，难免的。”
周志强看着他手腕上的新表，表盘闪得晃眼——那是块浪琴，至少值两万。
中午的教师食堂，魏东被家长堵在了门口。
一个穿旗袍的女人举着手机：“魏主任，你说没贪，那为什么给你老婆买了个金镯子？”
照片里的女人确实戴着金镯，可那是他结婚二十周年时，用岳母给的钱买的，当时还在朋友圈晒过。
“让让。”
周志强突然挡在魏东身前，“有问题去教育局反映，堵着老师像什么样子？”
他的夹克衫被扯了道口子，露出里面洗得白的秋衣。