第一节：清晨的问候
惊蛰的雨丝斜斜切过写字楼的玻璃幕墙，郭小艳盯着手机屏幕上的新消息，指尖在“删除”
键上悬了很久。
屏幕上“陈勇”
两个字后面跟着行小字：“今天降温，记得带伞。”
送时间是早上六点零三分，比她的闹钟还早。
“又来？”
同事李娜凑过来看，咖啡杯沿的奶泡沾在鼻尖，“这陈勇都坚持五年了吧？比你妈还准时。”
郭小艳把手机塞进抽屉，晨光在她刚打印的策划案上投下菱形光斑，某页的边缘被指甲掐出月牙形的印子。
五年前的秋天，郭小艳刚失恋，在论坛帖吐槽，陈勇就是那时加的她。
最初的短信带着试探：“听说你喜欢吃街角的糖炒栗子？”
后来变成日常：“今早的豆浆加了糖，和你以前说的一样。”
她拉黑过三次，对方总能换个号码来，尾号永远带着“73”
——那是她的生日月份。
“他甚至知道我不吃香菜。”
郭小艳对着电脑屏幕呆，上周部门聚餐，她随口提了句不吃香菜，第二天陈勇的短信就来：“楼下新开的面馆，特意交代了免香菜。”
李娜的手指在键盘上敲出冷笑：“说不定是跟踪狂，你可得小心。”
但这个“跟踪狂”
从未越界。
去年郭小艳急性阑尾炎住院，他来的短信是“3o2病房的窗帘轨道松了，护士说找后勤科张师傅修”
，而不是嘘寒问暖。
她出院时，现窗帘果然修好了，张师傅说“是个姓陈的先生打电话嘱咐的，声音挺温和”
。
傍晚的地铁里，手机又震动了。
陈勇来张照片，是街角的玉兰花，配文：“开了第一朵。”
郭小艳突然想起三年前随口提过喜欢玉兰，此后每年花期，他都会来照片。
地铁到站的提示音里，她鬼使神差地回了两个字：“谢谢。”
这是五年来她第一次回复。
走出闸机时，手机再次震动，陈勇只回了个笑脸表情，像个收到糖的孩子。
郭小艳望着街角的玉兰树，雨珠在花瓣上滚动，突然觉得那些被她视为骚扰的短信，像这春雨，无声无息地浸透了时光。
第二节：节日的包裹
谷雨的阳光漫过收室的窗台，郭小艳捏着包裹单的手指微微颤。
寄件人栏写着“陈勇”
，地址是本市的某条老街，她曾按这个地址找过，现是家关门的老邮局。
包裹里是个铁皮饼干盒，打开的瞬间，郭小艳的呼吸停滞了。
里面装着五年间的节日礼物：2o19年圣诞的围巾，标签上写着“羊毛，不扎脖子”
；2o2o年生日的钢笔，笔帽刻着极小的“艳”
字；2o21年中秋的月饼，是她老家县城的老字号，现在早已停产。
最底层压着张泛黄的纸条，是陈勇的字迹：“知道你怕甜，月饼减了糖。”
郭小艳的眼眶突然热，母亲去世前总说她“吃块糖都嫌齁”
，这个秘密，她从未告诉过外人。
“他肯定调查过你。”
李娜翻看着饼干盒，突然指着围巾的标签，“这牌子的围巾，当年只在军区服务社卖过。”
郭小艳的心猛地一跳——父亲生前是军人，去世前在军区干休所住过。
端午前夕，郭小艳收到陈勇的短信：“你父亲的老战友周伯伯住院了，在市一院3o7床。”
她愣住了，父亲去世五年，她从未对外人提过有这么位周伯伯。
赶到医院时，周伯伯正对着张黑白照片呆，照片上的年轻军官笑得挺拔，是年轻时的父亲。
“小艳？”
周伯伯的眼睛亮了，“你父亲常说你爱吃槐花饼，我让护工给你留了些。”
郭小艳接过保温桶，突然注意到床头柜的药盒，和陈勇某次短信里提到的“降压药牌子”
一模一样。
“周伯伯，您认识陈勇吗？”
她的声音带着颤抖。
老人的手顿了顿，望着窗外的槐树：“是不是个左手指节有疤的年轻人？”
郭小艳的心跳漏了一拍——陈勇某次的照片里，拿相机的左手确实有块疤。
“他是你父亲的通讯员小陈啊。”
周伯伯叹了口气，“当年你父亲去世，临终前拉着他的手说‘我闺女胆