第一节：空荡的会客室
惊蛰的阳光斜斜切过客厅的博古架，魏明远握着狼毫的手顿了顿。
宣纸上行草“清风徐来”
的“来”
字最后一笔拖得太长，像道没愈合的伤口。
手机在红木茶几上震动，屏幕亮着社区来的“老年合唱团招募”
通知，他瞥了眼就按灭了。
“魏局，今儿写得尽兴？”
保姆刘姐端来沏好的龙井，茶杯盖碰撞出轻响。
这位前住建局副局长的家，客厅总摆着六把太师椅，退休三年来，除了逢年过节的亲戚，再没人坐过。
魏明远放下笔，指尖抚过博古架上的水晶奖杯——2o18年全市棚改先进个人。
那年他办公室的门槛都快被踏破，开商提着茶叶来请教政策，拆迁户揣着土特产求通融。
现在茶叶还在柜里陈着，包装上的金粉都褪了色。
下午三点，楼下传来广场舞的音乐。
《最炫民族风》的旋律撞在防盗窗上，魏明远皱着眉关紧窗户。
上周社区主任李娟来走访，说跳广场舞的王桂芝想借小区活动室排练，被他以“影响居民休息”
回绝了。
“那老太太以前在纺织厂当挡车工，”
刘姐收拾着茶盘，“昨天还跟我念叨，说您当年主持的棚改，让她们家从棚户区搬进了楼房。”
魏明远的笔突然掉在宣纸上，墨点晕成朵乌云。
傍晚整理书房时，魏明远在《资治通鉴》的夹页里现张泛黄的请柬。
是2o19年的春节团拜会，局长在致辞里说“魏明远同志德才兼备”
。
他突然想起那天散会后，分管拆迁的赵副局长拉着他的手：“老魏，三户钉子户的事，还得你出面。”
那三户里就有王桂芝的表哥。
魏明远记得老太太当时堵在办公室门口，蓝布衫上沾着水泥灰：“魏局，我表哥就想要套一楼的房子，他腿不好……”
后来房子批了，王桂芝送来的锦旗被他放在储藏室，至今没挂过。
手机又响了，是陌生号码来的短信：“魏局，我是当年棚改办的小马，明天想带孩子去看您。”
魏明远盯着“魏局”
两个字，突然觉得比“魏明远”
陌生得多。
他删了短信，把手机塞进抽屉最深处。
窗外的广场舞音乐停了。
魏明远走到阳台，看见王桂芝正帮着收音响，她的蓝布衫后背汗湿了一大片，却笑得露出豁牙。
几个老头老太太围着她，听她讲纺织厂的趣事，笑声像撒在地上的碎银。
第二节：褪色的锦旗
谷雨的雨打湿了小区的凉亭，魏明远抱着《苏轼词选》坐在长椅上。
保洁员在清扫台阶，扫帚扬起的灰尘里，他看见王桂芝带着几个老人在宣传栏贴通知——“社区包粽子大赛”
。
“魏局，来凑个热闹？”
王桂芝的布鞋沾着泥，手里的毛笔在红纸上写着“一等奖：花生油一桶”
。
她的字歪歪扭扭，却比魏明远的行草多了几分烟火气。
“我对这些不感兴趣。”
魏明远翻过一页书，目光却落在通知下方的小字上：“纪念棚改五周年特别活动”
。
王桂芝突然压低声音：“当年您帮我表哥争取的一楼，他现在开了个便民修鞋摊，总念叨要谢谢您。”
魏明远的喉结动了动。
他想起那个拄着拐杖的老人，在拆迁协议上签字时，手抖得连笔都握不住。
后来听说老人把修鞋摊的第一笔收入捐给了社区，说“要学魏局做好事”
。
回家的路上，遇见以前的司机小李。
小伙子现在开网约车，看见他就按喇叭：“魏局，赵局上周住院了，脑溢血，听说不太好。”
魏明远的脚步顿了顿：“哪个赵局？”
“就是分管拆迁的赵建国啊，”
小李递来根烟，“当年跟您搭班子那个。
他儿子说，老爷子昏迷前总喊‘三户拆迁款’，不知道啥意思。”
雨声突然密了。
魏明远想起2o19年那个雨夜，赵建国把三张银行卡塞进他抽屉：“老魏，这是那三户的‘奖励金’，你先收着。”
他当时就扔了回去：“违规的钱我一分不碰。”
后来那三户顺