第一节：唢呐声里的新娘
霜降的唢呐吹红了半个村子的天，郑美丽坐在颠簸的驴车上，红盖头下的指尖绞着绣花帕。
帕角绣的并蒂莲被汗水浸得暗，像她此刻的心情——要嫁的李俊，是镇上出了名的傻子，据说连自己的名字都写不全。
“到了！”
车夫的吆喝惊飞了槐树上的麻雀。
郑美丽被扶下驴车时，听见人群里的窃笑：“可惜了这俊姑娘，嫁给个痴子。”
她的鞋跟踩在青石板上，出沉闷的响，像敲在心上。
拜堂时，李俊盯着供桌上的苹果直乐，嘴角挂着涎水。
司仪喊“夫妻对拜”
，他愣是转着圈找糖吃，还是婆婆赵氏拧了把他的胳膊，才傻愣愣地弯了腰。
郑美丽的红盖头被风吹起一角，看见他粗布褂子上沾着灶灰，袖口磨出了毛边。
洞房的烛火摇摇晃晃，李俊蹲在墙角玩骰子，是接亲时小孩塞给他的。
郑美丽坐在床沿，嫁衣上的金线在火光里跳动，想起三天前母亲把她的手塞进李俊掌心：“李家给的彩礼能救你弟弟的命，俊丫头，委屈你了。”
“饿。”
李俊突然把骰子往地上一撒，扑到桌边抓喜糖。
糖纸划破他的手指，血珠滴在红纸上，像朵细小的红梅。
郑美丽刚要拿帕子给他擦，他突然尖叫着躲到门后，指着她的嫁衣喊：“红的！
老虎！”
赵氏在门外听见动静，推门进来把李俊拉走：“傻小子，别吓着媳妇。”
她给郑美丽端来碗鸡蛋羹，“他自小就这样，见了红色就怕，你多担待。”
碗沿的豁口划了郑美丽的手指，和李俊的伤口一样疼。
后半夜，郑美丽被冻醒。
李俊蜷缩在长凳上，盖着件打补丁的旧棉袄，睫毛上结着细小的霜花。
她想起白天他盯着苹果笑的样子，突然觉得这傻子或许比谁都干净——至少，他不会装。
鸡叫头遍时，郑美丽把自己的红盖头披在李俊身上。
布料柔软，能挡住穿堂风。
她摸着他冻得红的耳朵，轻声说：“别怕，不是老虎。”
第二节：绣花枕里的针
婚后第三天，郑美丽在衣柜深处现个上锁的木箱。
箱子上刻着“俊”
字，笔画歪歪扭扭，像李俊写的。
她正琢磨着找钥匙，李俊突然举着个铜锁跑进来，傻笑兮兮地往她手里塞：“开！
糖！”
箱子打开的瞬间，郑美丽愣住了。
里面没有糖，只有几本线装书，《论语》《孙子兵法》，书页边缘被翻得卷。
某本《算经》里夹着张字条，字迹挺拔有力：“十五亩地，收麦三千斤，可抵张家药钱。”
绝不是傻子能写的。
“谁的？”
郑美丽举着字条问。
李俊突然抢过去塞进嘴里，使劲嚼着，嘴角沾着纸屑：“不是我的！
娘打！”
他的眼神闪过一丝慌乱，像被踩了尾巴的猫。
这天傍晚，郑美丽去河边洗衣，听见村妇们凑在一起说闲话。
“李家那傻小子前几年可精了，”
张婶的棒槌砸在石板上，“就是被人打了脑袋才变傻的。”
另个声音接茬：“听说他撞见村长偷卖公地，被人堵在玉米地打晕了。”
肥皂泡在郑美丽手心里炸开。
她想起李俊看见村长时，总会躲到她身后，浑身抖。
而赵氏每次给李俊换药，都会把药渣埋在桃树下，嘴里念念有词。
第七天夜里，郑美丽故意穿了件水红的衫子。
李俊刚进门就抱着头蹲下，却在看见她袖口的补丁时，突然说：“娘补的。”
声音清晰，不像傻话。
郑美丽的心猛地一跳，试探着问：“你认识字吗？”
李俊的手指在地上划着，写出个歪歪扭扭的“丽”
字。
月光透过窗棂，照在他认真的侧脸上，哪里有半分傻气？郑美丽突然想起新婚夜，他蜷缩在长凳上的样子——或许不是怕红色，是怕靠得太近，被现破绽。
她慢慢走过去，在他脸上亲了一口。
像蝴蝶停在花瓣上，轻得不敢用力。
李俊的身体瞬间僵住，猛地推开她，眼里的慌乱变成暴怒：“坏！
你坏！”
他撞开门冲出去，鞋都跑