掉了一只。
郑美丽摸着烫的脸颊，望着空荡荡的门口。
箱底的书仿佛在光，那些被忽略的细节突然串成线：李俊算柴米油盐从不出错，赵氏总在他“犯傻”
时转移话题，村长见了李家的人总是绕道走。
红盖头还搭在椅背上，在风里轻轻晃。
郑美丽突然笑了，这傻子，演得真像。
第三节：岳母家的药方
李俊是揣着半块咬碎的饼子跑到郑美丽娘家的。
他娘郑氏正在喂猪，看见女婿浑身是泥地闯进来，手里还攥着片水红衫子的布料，吓得手里的猪食瓢都掉了。
“她咬我！”
李俊把布料往郑氏怀里塞，鼻涕眼泪糊了一脸，“红的！
坏女人！”
他指着自己的脸颊，那里确实有个浅浅的牙印——是郑美丽亲他时，他自己挣扎着蹭到的。
郑氏把他拉进堂屋，给他倒了碗红糖水。
“不气不气，”
她摸着李俊的头，目光落在他耳后——那里有块月牙形的疤痕，是三年前被打的，“美丽她……可能不知道是你。”
李俊的哭声突然停了。
他抬起头，眼里的傻气褪去大半，嘴角却还保持着抽搐的弧度：“她知道。”
声音很轻，像怕被谁听见。
郑氏的手顿了顿，往灶膛里添了把柴：“知道了也没事，一家人。”
烟袋锅里的火星明明灭灭，郑氏望着灶台上方的药箱。
里面有瓶云南白药，是她上周偷偷给赵氏的，说“俊小子要是又磕着了，这个管用”
。
她比谁都清楚，这门亲事是场交易——李家保她儿子出狱，她女儿嫁过去当幌子。
“村长家的二小子回来了。”
郑氏突然说，“听说在县城开了家赌场，欠了不少钱。”
李俊端着碗的手猛地收紧，指节泛白。
郑氏继续添柴：“有些事，躲是躲不过的，不如……”
“娘！”
郑美丽的声音从门口传来。
她站在逆光里，手里拎着个布包，“李俊跑这么快，我给你带了些干粮。”
布包上绣的并蒂莲，正是她帕子上的花样。
李俊慌忙低下头，重新摆出傻笑的样子，伸手去抢布包：“吃！
我要吃！”
郑美丽把包递给他，目光却和母亲撞在一起。
郑氏的眼神像把钥匙，打开了她心里最后那点疑惑。
回程的路上，李俊走得飞快，郑美丽跟不上，索性站在原地：“你不是傻子。”
李俊的脚步顿住了。
风吹起他的粗布褂子，露出里面藏着的账本，某页记着“村长张富贵，侵吞公地三亩七分”
。
他转过身，脸上没有傻笑，只有深深的疲惫：“我娘说，装傻能活命。”
夕阳把两人的影子拉得很长。
郑美丽突然想起母亲那句话——“她可能不知道是你”
，原来不是说她认不出傻子，是说她认不出那个藏在傻气背后，满身伤痕的李俊。
第四节：玉米地里的账
寒露的玉米地像片金色的海，郑美丽蹲在垄沟里，帮李俊把散落的账本塞进陶罐。
三天前，村长的二小子带着人闯进李家，翻箱倒柜找“证据”
，是李俊抱着他们的腿装傻，才没被搜走这些。
“这些能告倒他们吗？”
郑美丽的指甲缝里全是泥。
李俊用树枝在地上画着：“不够。
张富贵把地契藏在他小舅子家，还有……”
他突然捂住嘴，恢复了傻笑的表情。
远处传来脚步声，是赵氏提着篮子走来，里面装着刚蒸的菜窝窝。
“快吃点，”
她把窝窝塞给郑美丽，眼神复杂，“委屈你了，孩子。”
郑美丽咬着窝窝，突然现里面夹着块肉——在这缺粮的年月，是赵氏从自己嘴里省出来的。
夜里，郑美丽被磨刀声惊醒。
李俊蹲在灶台前，手里攥着把锈迹斑斑的柴刀，月光照在他脸上，一半是傻气，一半是狠劲。
“他们要拆祠堂，”
他喃喃道，“那是村里的地，不能让他们卖了。”
郑美丽按住他的手：“硬拼没用。”
她想起母亲药箱里的那瓶“云南白药”
，瓶底刻着个“证”
字——那是她弟弟