小，你多照看’。”
第三节：未赴的约定
夏至的蝉鸣裹着热浪，郭小艳坐在老邮局门口的石阶上，手里捏着陈勇的短信：“周日上午十点，在这里等你。”
这是五年来，他第一次提出见面。
邮局的木门吱呀作响，出来位戴老花镜的老人，是当年的邮递员老张。
“找小陈啊？”
老人擦着自行车，“那孩子每周三都来寄信，说要盖这里的邮戳，说有纪念意义。”
他指着墙上的旧照片，“你看，这是十年前的他，跟着郭营长在训练场上呢。”
照片里的年轻士兵站在父亲身后，左手指节缠着纱布，笑得露出豁牙。
郭小艳的眼泪突然掉下来——原来父亲的葬礼上，那个默默站在角落的年轻人，就是陈勇。
周日的清晨，郭小艳特意穿了条碎花裙，是母亲生前最喜欢的款式。
走到老邮局门口，却看见陈勇的短信：“临时有急事，下次吧。”
她的手指攥得白，突然觉得这五年的等待像个笑话。
李娜打来电话时，她正坐在石阶上呆：“小艳，你快看本地新闻，市一院有医生被感染了，在隔离治疗。”
屏幕上的新闻照片里，穿防护服的医生摘下口罩喝水，左手指节的疤痕赫然可见。
郭小艳的血液瞬间冻结。
她想起陈勇去年的短信：“换了新工作，偶尔要加班。”
想起他从不接电话，只回短信；想起他总说“最近有点忙”
。
她突然冲向市一院，在隔离区外被护士拦住：“对不起，陈医生正在抢救病人。”
“他是不是左手指节有疤？”
郭小艳的声音颤。
护士点点头：“陈勇医生是我们感染科的骨干，上周为了救个重症患者，自己也被感染了。”
她递给郭小艳个信封，“这是他让我转交的，说如果他出不来……”
信封里是本日记，第一页写着：“2o18年3月15日，郭营长走了，我答应他要照顾小艳。
她好像不喜欢我，没关系，远远看着就好。”
某页贴着张郭小艳的侧脸照，是她大学时在论坛的，被他剪下来压在里面。
第四节：病房的阳光
立秋的风带着桂花香，郭小艳坐在隔离病房的玻璃外，看着里面的陈勇。
他瘦了很多，左手指节的疤痕在输液管的映衬下格外清晰，却依然在手机上打字：“今天的桂花好香。”
郭小艳举起手机回复：“我在楼下摘了一小枝。”
陈勇的眼睛突然亮了，隔着玻璃朝她挥手，像个得到糖果的孩子。
护士笑着说：“陈医生每天最期待的就是你的短信，说看你好好的，他就有精神。”
日记里藏着更多秘密：2o19年她加班晚归，陈勇在公司楼下的树后守了三个月；2o2o年她被上司刁难，是他匿名寄去证据帮她解围；2o21年她生日那天烧，他托外卖员送去的药，其实是自己跑遍全城找到的特效药。
“为什么不直接告诉我？”
郭小艳在短信里问。
陈勇的回复很慢：“怕你觉得是负担。
你父亲说，你最讨厌被人可怜。”
周伯伯的探视日，郭小艳推着轮椅陪他在医院花园散步。
老人指着天上的云：“你父亲当年救过小陈的命，在抗洪抢险时，把他从洪水里拉出来，自己被石头砸伤了腿。”
他叹了口气，“小陈这孩子，重情义，说要替你父亲看着你成家立业。”
中秋那天，陈勇终于转出隔离病房。
郭小艳捧着保温桶进去时，他正对着手机傻笑，屏幕上是她五年前的朋友圈：“希望有人记得我不吃香菜。”
“其实我早就知道是你。”
郭小艳把槐花饼放在桌上，“你寄的月饼，和我妈做的味道一模一样。”
陈勇的耳朵红了：“我找你老家的邻居学了三个月。”
窗外的月光落在两人之间，郭小艳突然明白，那些被她视为困扰的短信，不是暧昧的骚扰，是沉默的守护。
就像父亲生前种的玉兰树，从不说话，却年复一年地开花，把香气送进她的窗。
第五节：短信外的温度
霜降的清晨，郭小艳在公司楼下的早餐摊遇见陈勇。
他穿着件灰色风衣，左手指节的疤痕淡了许多，正给摊主看手机：“要两份豆浆，一份不加糖。”
“周伯