着些金粉似的碎屑：“你……你刚在3o2？”
赵月娥的脸瞬间煞白，药盒“啪”
地掉在地上，药片滚出来，在瓷砖上拼出个“鬼”
字。
第三节：樟木箱里的血书
回家的路上，赵月娥始终没说话。
路过巷口的老槐树时，树干突然渗出黏糊糊的汁液，在树皮上画出个模糊的婴儿脸。
陈松年拽着她快步走过，听见背后有细碎的脚步声，回头却只看见片槐树叶打着旋儿落下，叶面上用血丝写着“娘”
。
“别回头。”
赵月娥的声音飘，蓝布衫的下摆无风自动，露出后腰块青黑色的胎记，像只蜷缩的小兽。
陈松年突然想起婚礼那天，婆母偷偷告诉他，月娥生下来就带着这胎记，算命的说是什么“阴差寄名”
，得找个阳气重的人镇着。
打开樟木箱时，一股腥甜的铁锈味扑面而来。
最上面的红棉袄绣着的牡丹，花瓣竟变成了暗红色，像刚被血浸过。
赵月娥哆嗦着翻出底层的铁皮盒，里面的情书沾着层薄霜，1968年那封被血渍浸染的信上，“我灰常想你”
的“灰”
字突然渗出黑汁，在纸上晕开个小小的棺材。
“其实……那年我不是引产。”
赵月娥的指甲掐进掌心，血珠滴在信纸上，竟和五十年前的血渍融成一片，“是怀了双胞胎，生下来就没气了。
老护士说这叫‘讨债鬼’，得用亲娘的血写封‘离魂书’，不然会缠着爹妈一辈子。”
陈松年的手抖得厉害。
他终于明白月娥为啥总写错字——那年写离魂书时，老护士逼她用舌尖舔墨，说这样才能让阴差看懂，从此她的舌尖总带着股化不开的涩味，写字时总不自觉地少笔多画，成了阴差能看懂的“鬼文”
。
铁皮盒最底层压着张黄纸，上面是用朱砂写的生辰八字，旁边画着两个小小的人，脖子上系着红绳。
“这是给孩子们的替身。”
赵月娥的眼泪砸在黄纸上，“每年清明我都去医院烧，他们总在病房里待着……”
突然，桌上的纸条自己折起来，墨痕渗出纸面，在桌布上拼出“药”
字。
陈松年抓起爷爷的降压药，现铝箔板里的药片变成了小小的骨头，而月娥的药盒里，装着把生锈的剪刀——正是当年埋在床底的那把。
第四节：阴差的错别字
重阳节的月光淌进老厨房时，陈松年在灶台缝里找到个褪色的布偶。
布偶的脸是用月娥的蓝布衫缝的，眼睛处钉着两颗黑豆，脖子上系着的红绳，和樟木箱里的替身一模一样。
“这是……”
“孩子们的玩伴。”
赵月娥的声音带着哭腔，“老护士说他们怕黑，得有个东西陪着。”
她指着布偶的肚子，那里缝着块小纸片，上面是月娥写的“家”
字，宝盖头变成了个小小的屋顶，下面的“豕”
写成了“儿”
。
陈松年突然笑了。
原来月娥的错别字不只是鬼文，还是给孩子们的信——“死在病向上”
其实是“在病房想上（看）你们”
，“不灰来脸”
是“不回来看你们会脸（惭）愧”
。
那些被阴差篡改的墨痕，藏着母亲五十年的牵挂。
夜里，陈松年被窸窣声吵醒。
看见赵月娥坐在梳妆台前，对着镜子用朱砂画眉，镜中的人影却有三个——她的左右肩各蹲着个穿红肚兜的小孩，正抢着看她手里的纸条。
“明天去公园，带面包。”
月娥轻声念着，“你们最爱吃红豆馅的。”
镜中的小孩突然回头，小脸皱巴巴的，像刚从水里捞出来。
陈松年吓得差点喊出声，却看见他们对着自己咧嘴笑，露出的小牙竟和月娥一样，缺了颗小虎牙。
第二天去公园时，陈松年在长椅下捡到个红豆面包，包装纸上的“保质期”
写成了“保治期”
。
赵月娥掰开面包，里面滚出两颗小小的乳牙，牙尖上还沾着点朱砂。
“他们来过了。”
她把乳牙包进红布，塞进陈松年的衬衫口袋，“老护士说，等他们把乳牙都找齐了，就能转世了。”
孙子陈阳来的朋友圈里，那张医院的照片下多