第一节：会游走的墨痕
秋分的晨雾裹着樟木箱的陈味，陈松年在灶台前现那张纸条时，窗纸刚被第一缕阳光戳破个洞。
赵月娥的字迹像被水泡过的蛛丝，“我去医院，死在病向上”
七个字歪歪扭扭，最末的“上”
字捺笔拖得老长，墨痕在糙纸上洇出暗红，像道凝固的血痕。
“这字……咋看着不对劲。”
陈松年摸出老花镜，镜腿上的铜锈蹭在指腹。
他分明记得老伴写“病”
字总爱少写一撇，今儿这字却多了个诡异的弯钩，像只蜷着的鬼爪。
更怪的是，“死”
字旁边不知何时多了个淡青色的指印，比常人的指节短了半截，绝不是月娥的。
灶台上的搪瓷碗突然自己晃了晃，小米粥泼在灶沿，画出个歪歪扭扭的“哭”
字。
陈松年的后颈猛地窜起寒意——这场景太像五十年前那个雪夜，月娥在纱厂宿舍给他写情书，墨水打翻在信纸上，也洇出个一模一样的形状。
那天夜里，纱厂的梳棉机突然自己转起来，轧断了三个女工的手指。
“老东西，啥愣？”
赵月娥的声音从里屋传来，带着刚睡醒的沙哑。
陈松年猛地回头，里屋的门却明明插着，门轴上的红绸结还缠着去年的艾草。
他再转头，灶台上的纸条竟换了位置，原先压着的青花瓷碗移到了案角，碗底的“同治年制”
款识被墨痕糊住，露出半张模糊的人脸。
揣着纸条往医院跑时，陈松年撞见王婶在巷口烧纸。
火盆里的纸钱打着旋儿飞，灰烬粘在他的裤脚，像群黑色的小虫子。
“陈大爷，您看见赵姨没？”
王婶的脸在火光里忽明忽暗，“今早天没亮，我瞅见她跟个穿蓝布衫的后生说话，那后生……脸是青的。”
公交车驶过老殡仪馆时，车窗突然蒙上层白雾。
陈松年用袖子擦了擦，竟看见赵月娥的影子贴在玻璃上，梳着年轻时的麻花辫，嘴角淌着黑血，正对着他比划“死”
字的写法。
车到站的提示音像哭丧，他跌跌撞撞冲下去，拐杖在台阶上敲出“笃笃”
声，惊飞了槐树上的乌鸦，鸦鸣里竟夹着女人的笑声。
第二节：医院里的替身
住院部的长廊飘着福尔马林和香烛混合的怪味。
陈松年扶着墙根喘气，看见护士站的玻璃柜里摆着排玻璃瓶，瓶底沉着些灰白色的东西，标签上写着“无名指一截”
“乳牙三颗”
。
穿粉色护士服的姑娘正用镊子夹起块指甲，往玻璃瓶里倒朱砂，听见脚步声回头笑，嘴角咧到耳根：“陈大爷，找赵月娥？”
“她……她死在病房上！”
陈松年把纸条拍在柜台上，放大镜里的“病向”
二字突然蠕动起来，“病”
字的弯钩里爬出细如丝的黑虫，“向”
字的竖钩变成根细骨，末端还沾着点肉沫。
护士突然捂住嘴笑，笑声像用指甲刮玻璃：“3o2床刚空出来，昨晚走了个老太太，也梳您家赵姨那样的髻子。”
她往走廊尽头指，“您瞧，那不是她的蓝布衫挂在门把上？”
3o2病房的门虚掩着，门缝里漏出股烧纸味。
陈松年推开门，看见个穿蓝布衫的背影坐在床沿，正用红绳扎头。
他刚要喊“月娥”
，那背影猛地转过来——脸是纸糊的，眼睛处挖了两个黑窟窿，嘴角用朱砂画着歪歪扭扭的笑，手里攥着的药盒上写着“安乐死”
。
“啊！”
陈松年的拐杖掉在地上，纸人突然倒下去，散成堆黄纸。
床板上刻着行小字：“1968年秋，赵月娥在此引产”
，字迹和纸条上的“死”
字如出一辙。
他突然想起新婚那年，月娥确实住过院，回来后总说夜里听见婴儿哭，直到他在床底埋了把剪刀才消停。
药房传来金属碰撞声。
陈松年冲过去，看见赵月娥正踮脚够货架顶层的药盒，蓝布衫的后颈沾着片槐树叶——那是巷口老槐树上的叶子，只有被乌鸦踩过的才会带着齿痕。
“你咋来了？”
她转过身，手里的硝苯地平片在阳光下泛着青光，“我留的纸条没看懂？”
陈松年指着她的手，指缝里夹