报表，蓝色的数字晕成了一片，“我陈立东做人有底线，绝不拿家人的东西填窟窿！”
会议室里瞬间安静下来，连掉根针都能听见。
有人偷偷拿出手机拍照，有人低着头信息，小林在门口朝他使眼色，嘴型比画着“高利贷的人来了”
——那两个穿黑西装、露着纹身的男人，昨天还堵在他家小区门口，说“再不还利息，就找你儿子聊聊”
。
陈立东冲出会议室，在楼梯间撞见了那两个男人。
带头的刀疤脸拍着他的肩膀，力道大得像要捏碎他的骨头：“陈总，利息该结了。
五百万本金，三个月利息四十五万，一分不能少。”
他的后背抵着冰冷的墙壁，浑身冷。
上周去医院看父亲，老人插着氧气管，拉着他的手说：“立东，别硬撑了，爸这病治不治都行，回家……”
他当时咬着牙说“爸你放心，钱的事我来想办法”
，可现在，他连明天给工人买盒饭的钱都凑不齐。
晚上回家，林慧把一份离婚协议书放在餐桌上，旁边是她收拾好的行李箱，粉色的行李箱上还贴着儿子幼儿园的贴纸。
“立东，我不是要逼你。”
她的眼睛红肿得像核桃，“我爸的手术费我已经跟娘家借了，这套房子也挂到中介了，够咱们撑一阵。
但我不能让儿子跟着你担惊受怕，昨天高利贷的人都找到学校门口了，老师给我打电话时，我心都快跳出来了。”
陈立东看着协议书上“自愿离婚”
四个字，突然觉得浑身的力气都被抽干了。
他想起结婚时，自己骑着辆二手自行车载着林慧，说“以后给你买宝马，住带花园的大hoe”
，她当时笑着搂紧他的腰，说“我就喜欢坐在自行车后座上，能闻见你身上的汗味”
。
可现在，自行车换成了奔驰，家却要散了。
深夜，陈立东开车去了鼎盛集团楼下。
警戒线还没撤，地上的血迹被雨水冲成了淡红色，像块褪色的红布。
他想起张启明去年在酒会上拍着他的肩膀说“咱们民营企业，看着风光，其实脚下全是雷，稍微不注意就会踩炸”
，那时他还不信，觉得只要自己够努力，就能避开所有坑——现在才知道，有些坑，从你想“做大做强”
的那天起，就已经挖好了。
手机响了，是赵师傅打来的，声音里带着疲惫：“陈总，车间的工人说要集体辞职，他们怕拿不到工资，想去找新工作……”
陈立东挂了电话，把车停在江边。
江水在夜色里泛着黑，像一张张开的嘴，等着吞噬他这样的失意者。
他摸出烟，却怎么也点不着，风太大，火苗刚冒出来就被吹灭了——就像他这十年的心血，刚有点起色，就快被现实吹灭了。
第三节：反转的遗书
陈立东是被冻醒的。
晨光透过车窗照进来，江面上飘着薄雾，像一层纱。
他摸出手机，三十七个未接来电，二十个是林慧的，五个是赵师傅的，还有一个陌生号码，备注是“鼎盛集团法务部”
。
他回拨了那个陌生号码，对方的声音很平静：“陈总您好，我是张启明先生的律师。
张先生留下了一份遗书，特别提到了您，说有样东西要交给您，对您可能很重要。”
在律师事务所，陈立东拿到了一个密封的牛皮纸信封，摸起来厚厚的。
打开时，一把铜钥匙和一张字条掉了出来。
字条上的字迹是张启明的，却透着种奇怪的轻松：“立东，当你看到这封信，我大概已经解脱了。
别学我傻，打开地下室的保险柜，里面的东西能救你的厂，也能让你明白，咱们输的不是能力，是贪心。”
地址是张启明郊外的别墅。
陈立东握着钥匙，手心全是汗。
他想起张启明鼎盛时期的风光：开着宾利，戴着百达翡丽，在酒桌上拍板就是几千万的项目，身边围着一群人喊“张总”
，怎么会特意给他留东西？难道是现金？还是什么能抵债的合同？
别墅的地下室积着一层灰，蜘蛛网挂在墙角，看起来很久没人来了。
保险柜藏在书架后面，黑色的柜门落满了灰，密码锁上还沾着点锈。
他试着输入自己的生日——“咔嗒”
一声，保险柜开了。
里面没有现金，没有房