第一节：惊掉下巴的申请
深夜，监区走廊宛如一条被遗忘的时光隧道，白炽灯散着昏黄的光，将陈军的影子拉得老长，那影子扭曲地延伸在地面上，恰似一块洗得白、破旧不堪的旧布，仿佛在诉说着他在这高墙之内漫长而又黯淡的岁月。
陈军紧紧攥着那页申请信，指节因为用力而捏得咯吱作响，仿佛要将信纸嵌入掌心。
纸角已被手心源源不断渗出的汗洇出了波浪形的边缘，宛如岁月在这张纸上留下的沧桑痕迹。
这封信，是他趴在那台熟悉的缝纫台上，一笔一划精心书写而成，笔锋稳健得甚至比平日里锁边的线迹还要笔直，毕竟这双手，可是连续三年蝉联监狱缝纫大赛冠军的巧手。
“王队。”
陈军的声音仿佛被什么东西死死卡住，在喉咙里艰难地打转，如同被杂乱的线头缠住，难以顺畅地吐出。
值班室里，暖光灯散着柔和却又略显昏沉的光，王狱长正坐在桌前，一只手用搪瓷缸子压着一份报表，缸底那厚厚的茶渍，已然凝结成一层深褐色的垢，乍一看，竟像一幅抽象得让人摸不着头脑的画。
王狱长听到声音，缓缓推了推鼻梁上的老花镜，镜片后的眼睛在“申请延长刑期一年”
这几个字上陡然停顿，时间仿佛凝固了一般，足足过了三秒。
紧接着，他像是听到了世上最荒谬的笑话，“噗”
地一声，毫无预兆地笑出声来，笑声在这寂静的值班室里显得格外突兀。
他手中的搪瓷缸子因这突如其来的动作，“哐当”
一声重重砸在桌上，那声响仿佛一颗惊雷，惊得窗台上原本静静伫立的绿萝猛地一颤，竟抖落了三片叶子，像是被这意外吓得花容失色。
“你小子是不是被缝纫机扎了脑子？”
王狱长一边笑，一边指着墙上的日历，日历上那个被红圈圈住的“释放日”
，红得格外刺眼，仿佛在向所有人宣告着自由的召唤。
“多少人天天盼着这一天，把墙皮都数薄了，你倒好，居然想在这儿养老？”
王狱长的语气里满是不可思议和调侃。
陈军梗着脖子，囚服领口磨出的毛边不停地蹭着下巴，带来一阵痒痒的感觉，却丝毫没有转移他此刻的注意力。
“王队您瞅这！”
他突然猛地扯开衣襟，露出里面印着“劳动标兵”
的背心，那几个字在灯光下显得格外醒目。
“连续三年缝纫冠军，上个月我教的六个徒弟，锁边的手艺比我还直溜！
食堂张师傅也说我切土豆丝，那丝儿细得能穿进绣花针眼里。”
他的语极快，像是生怕王狱长打断他，急于倾诉自己内心的想法。
说着说着，他突然压低声音，像是在说什么绝对机密的事情，眼神中透露出一丝无奈与自卑，“出去了我算啥？不过是个刑满释放犯罢了！
我老家那村口的石碾子，都比我有脸面。
前年我妈托人捎信，说族里把我名字从族谱划了，清明祭祖的时候，都不让我靠近祖坟三米。”
他的声音微微颤抖，透着无尽的凄凉。
就在这时，走廊尽头的铁门“哐当”
响了一声，那声音在寂静的夜里格外响亮，巡逻武警的胶鞋与地面摩擦，出有节奏的声响，仿佛是在这压抑氛围中敲响的警钟。
陈军的声音瞬间虚，像是被这声响抽走了所有的底气，“在这儿，新人见了都恭恭敬敬喊我陈师傅；可出去了，怕是连讨口饭吃，都没人愿意给……”
王狱长听着陈军的话，脸上的笑容渐渐消失，他突然抓起桌上的搪瓷缸子，又缓缓地轻轻放下，指节在缸沿上急促地敲出一连串的点，仿佛在思索着什么。
“糊涂啊！
你当这监狱是模范疗养院不成？去年出去的老周，你还记得不？他在这儿的时候，天天哭哭啼啼，说出去了就得睡桥洞。
可现在呢？人家开着小轿车来给食堂送豆腐，后备箱里还塞着专门给你带的酱肘子，知道你最爱啃那筋道的。”
王狱长的语气里既有恨铁不成钢，又带着一丝循循善诱，希望能点醒眼前这个钻进牛角尖的男人。
第二节：墙内的"
顶流明星"
清晨，阳光如同金色的丝线，透过缝纫车间那铁栅栏的缝隙，在堆积如山的布料上精心织出一张金色的网，为这原本略显沉闷的空间增添了几分温暖与生机。
陈军正专注地教新犯小李“藏针法”
，