第一节：震动的裤兜
周建斌的铅笔尖在“第三季度销售额”
的数字上反复涂抹，石墨把报表洇成了黑团，活像他此刻一团乱麻的心绪。
裤兜里的手机突然疯狂震动，震得大腿麻，活像有条不安分的鱼在里面翻江倒海。
他飞快瞥了眼屏幕，“小姨子刘兰”
五个字在蓝光里跳得刺眼，消息预览栏里“吃饭、看电影、健身”
三个词并排躺着，像三颗裹着糖衣的炮弹，炸得他太阳穴突突直跳，连握着铅笔的手都开始颤。
“周哥，这份报销单您签一下呗？”
实习生小张的声音带着怯生生的试探，指甲在文件夹边缘刮出轻响，目光还时不时瞟向他泛红的耳根——这小子准是看出他不对劲了。
办公室的百叶窗没拉严，阳光透过缝隙把刘兰的微信头像切成碎片，照片里的她穿着紧身瑜伽裤，在健身房镜子前比耶，曲线一览无余。
上周家庭聚餐时，她还挽着周建斌的胳膊，用指甲戳了戳他的啤酒肚，笑着说“姐夫你这肚子都快赶上怀孕五个月了，该减减了”
，当时他媳妇刘梅正举着红酒杯笑得眉眼弯弯，酒液在杯里晃出的涟漪，现在想起来都觉得像某种暗示。
周建斌的钢笔悬在报销单上，迟迟落不下去。
他脑子里全是上周聚餐的画面：刘梅接工作电话离席后，小姨子突然凑到他耳边，热气吹得他耳垂痒，像只调皮的蝴蝶停在上面，轻声说“姐夫，我现家私房菜馆的酸汤鱼绝，改天单独请你尝尝？”
当时他吓得差点把筷子掉在地上，只能含糊着“再说吧再说吧”
，现在想来，那哪是请吃饭，分明是“请君入瓮”
。
手机又震了下，这次是条图片消息。
刘兰来张电影票截图，《度与激情1o》的午夜场，座位号明晃晃标着“情侣座a1、a2”
，还配文“姐夫你不是最爱看赛车戏吗？这场次没人打扰，刚好咱们能好好聊聊天”
，后面跟着个眨眼的表情，睫毛膏的痕迹在屏幕上糊成一片，像他此刻混乱的心绪。
“周哥？您没事吧？”
小张的声音把他拽回现实，打印机的嗡鸣声在耳边响得烦人。
周建斌猛地抓起外套，往肩上一搭，含糊道：“我出去办点事，半小时就回来。”
他没说的是，健身房年卡是刘梅上个月刚给办的，当时还笑着说“你天天坐办公室当‘咸鱼’，再不运动就得三高了”
，此刻那张卡正躺在他钱包里，磁条面还粘着片干枯的玫瑰花瓣——是刘梅夹进去的，说“给你添点浪漫气息”
。
电梯下降的数字在眼前跳动，15、14、13……周建斌的手指在微信输入框里反复敲打，又反复删除，“我今晚有事”
这四个字输了又删，删了又输，“确认送”
的按钮像块烧红的烙铁，怎么都按不下去。
他想起刘兰大学毕业那年，喝醉了抱着他哭，说“姐夫你是除了我姐之外最疼我的人”
；想起刘梅出差时，小姨子总来家里帮忙收拾，把他的衬衫熨得笔挺，还在领口别上小雏菊，说“我姐回来肯定夸你帅”
。
这些画面像走马灯似的在脑子里转，让他更纠结了。
走出写字楼的瞬间，阳光刺得他眯起眼，手机屏幕上又弹出刘兰的新消息：“姐夫，我在你公司楼下的星巴克等你哦，穿了条新裙子，保证你没见过～”
周建斌的喉结狠狠滚了滚，突然想起今早出门时，刘梅在玄关给他系领带，手指在他胸口轻轻划了下，笑着说“晚上早点回来，给你做你最爱吃的红烧肉，再配瓶冰啤酒”
。
那温柔的语气，和此刻手机里的“糖衣炮弹”
形成鲜明对比，让他心里像被两股力量拉扯，一边是家庭责任，一边是小姨子的“热情”
。
第二节：厨房的破绽
周建斌的钥匙在锁孔里转了半圈，又猛地停住。
他深吸一口气，耳朵贴在门上听了听，里面没什么动静，才敢轻轻推开门。
客厅的落地窗拉着米白色纱帘，阳光透过纱帘洒进来，把地板照得暖洋洋的。
刘梅的粉色绒毛拖鞋在沙旁摆得整整齐齐，旁边是他的灰色棉拖，鞋尖都朝着卧室的方向——这是他们结婚十五年的习惯，拖鞋永远并排指向同一个方向，象征着“我们永远朝着同一个家走”
。