地塞进衣兜，时不时摸一下，生怕丢了。
两人手拉手离开城隍庙时，赵建军还在念叨：“二十年！
咱等着瞧！”
钱磊跟在后面，小声应着：“嗯！
俺等你当大领导，俺给你当大老板！”
风里，“铁嘴神算”
的幡旗还在招摇，三枚铜钱在卦盘上的余温，仿佛还留在两个少年的掌心，预示着一段跨越二十年的情谊，也埋下了“掌印握财，黄金搭档”
的伏笔。
第二节：保安亭的权力
“钱老板，今天的草莓甜不甜？不甜我可不给钱啊！”
赵建军把电动门遥控器往桌上一扔，不锈钢饭盒里的咸菜炒肉还冒着热气，油星溅到左臂的“保安队长”
红袖章上，晕开一小片油渍。
这是他当队长的第三个月，手下管着三个保安，负责整个机械厂的“安全大权”
——说穿了，就是检查进出车辆、登记访客，以及每天提醒钱磊“别把水果摊摆过黄线，免得被厂长看见”
。
钱磊的电子秤“嘀嘀”
响着，给穿蓝色工装的女工称了斤橘子，手指在秤杆上轻轻一压，多放了两个进去：“甜得很！
建军哥要不要尝两个？刚从批市场拉的，还带着露水呢！”
他的摊位比别家多块木板，上面摆着切好的水果拼盘，塑料盒上贴着“夜班师傅专用”
，“算成本价，夜班熬得辛苦，吃点水果润润嗓子。”
上个月赵建军值夜班突胃出血，就是靠他骑着三轮车送的热粥和咸菜，才撑到救护车来。
赵建军捏起颗草莓塞进嘴里，甜汁在舌尖炸开，眼睛却瞟向厂区的公告栏。
公告栏最上面还贴着张泛黄的“优秀员工”
名单，照片里的钱磊穿着崭新的工装，胸前挂着“技术能手”
的金属奖章——那是五年前的事了，后来厂子效益下滑，裁了大半工人，钱磊主动辞了职，说“摆摊自由，还能给建军哥当‘后勤部长’，饿不着”
。
“昨天王寡妇的三轮车又想闯大门，被我拦下了。”
赵建军嚼着草莓，语气里带着点小得意，用筷子夹了块肉放进钱磊的保温桶里，“她说给你带了自家腌的萝卜干，我替你收着了，放保安亭最上面的抽屉里，别让老鼠啃了。”
他所谓的“权力”
，无非是帮工友代收快递、替钱磊挡挡厂长的“巡查”
，还有每次钱磊收摊晚了，他就多值半小时班，看着小把三轮车锁好才走。
钱磊的手指在电子秤的按键上敲着，红绳上的铜钱晃悠着，偶尔碰到秤杆，出细碎的响声：“谢了建军哥。”
他突然压低声音，从帆布包里摸出个粉色的小盒子，“昨天看见你闺女在幼儿园门口哭，说想要个芭比娃娃，我进水果时顺便买了个，放你自行车筐里了，别让孩子看见我送的，免得她又缠着你买糖。”
他的进货单上，“芭比娃娃”
被改成了“苹果一箱”
，金额划掉重写了三次，最后才勉强凑够“水果成本”
的数。
傍晚收摊时，钱磊的水果卖得只剩个坑洼的烂苹果，赵建军拎着橡胶警棍走过来，往他的帆布筐里塞了包苏打饼干：“厂长今天下午查岗，说你这摊‘影响厂容’，我跟他说‘这是给夜班师傅备的补给站，省得他们半夜饿肚子出去买’，他就没再追究了。”
警棍的反光里，两个三十岁的男人站在夕阳下，笑得像当年在城隍庙抢弹珠的孩子，眼角的细纹里，全是藏不住的热乎气。
第三节：暴雨里的算盘
梅雨季的暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在保安亭的铁皮顶上，“噼啪”
响得像放鞭炮。
赵建军在亭里翻着值班记录，突然听见外面传来争执声，夹杂着水果滚落的“咕噜”
声——他赶紧抓起警棍冲出去，就看见钱磊的水果摊被辆银灰色皮卡撞歪了，橘子、草莓滚得满地都是，司机正骂骂咧咧地要开车走，嘴里还嘟囔着“破水果值几个钱，赔你十块够不够？”
“站住！
不许走！”
赵建军的警棍往地上一顿，水花溅到司机锃亮的皮鞋上，“撞了人摊位就想跑？厂区门口的监控拍得清清楚楚，要么按价赔钱，要么跟我去保卫科做笔录！”
他的红袖章在雨里格外显眼，其实心里正虚——这司机他认识，是厂长的远房侄子，上个月刚因酒驾被他拦在