p>她想起昨晚整理母亲的蓝布包，想帮她换个新包，却在包底现了张存折，余额只有三千块，是母亲省吃俭用攒下来的，密码是孙子的生日——老人总是这样，自己舍不得花，却把最好的都留给孩子。
赵淑兰的病房里，李伟把怀表小心地放在桌子上，用螺丝刀慢慢拆开，里面的零件散在纸巾上，小得像堆散落的星星。
“爸当年最会修这个，小时候我的玩具车坏了，都是他修的。”
他的手指在齿轮上顿了顿，突然现表盖内侧刻着一行小字，字又小又浅，不仔细看根本现不了：“1985年冬，三个娃分吃一个烤红薯，笑得像过年。”
他一下子就想起那年冬天，雪下得特别大，老李在工厂加班，他带着两个妹妹在雪地里等爸爸，妈妈从怀里掏出个烤红薯，三个孩子你一口我一口，吃得满脸都是灰，却笑得特别开心，红薯的热气在冻得通红的脸上烫出暖暖的印子。
“我想回家。”
赵淑兰的声音突然响起，打破了病房里的安静，她的目光落在桌子上的全家福上，照片里的老房子还在，院子里的梧桐树刚栽下，只有一人高。
“就算住储藏室也行，我自己能做饭，不麻烦你们。”
她的手指在蓝布包上轻轻划着，包内侧的小口袋里藏着把钥匙，是她偷偷配的老房子钥匙，藏了三个月，就盼着儿女能松口，让她回去看看。
李娟的眼泪突然掉在怀表的零件上，打湿了小小的齿轮，她蹲在地上，声音带着愧疚：“妈，对不起，是我们不好，没照顾好您。”
她的教案从胳膊底下滑出来，掉在地上，露出夹在里面的家长会回执，家长签名处是她替母亲签的——母亲的手抖得越来越厉害，连笔都握不住了，却从来没跟他们说过。
“我们……我们把储藏室收拾出来，下周就接您回家，以后再也不把您一个人放这儿了。”
第四节：储藏室的阳光
老房子的储藏室里飘着股霉味，李伟拿着砂纸在旧衣柜上慢慢磨着，木屑里混着几根母亲的白，他小心翼翼地把白捡起来，放在手心——母亲老了，头掉得越来越多了。
李娟站在窗台上擦玻璃，玻璃上的冰花被哈气融成水，顺着玻璃往下流，露出外面的梧桐树，这棵树是老李当年亲手栽的，现在已经长得比楼还高，枝繁叶茂的，夏天能遮一大片阴凉。
李婷在拖地，把lv包扔在角落的箱子上，换上了母亲的旧围裙，围裙上的补丁还是她小时候绣的，针脚歪歪扭扭的，像朵丑丑的小花，可现在穿着，却觉得格外踏实。
“妈，您快来看这个！”
李伟从箱底翻出个铁皮饼干盒，盒子上的图案已经模糊了，打开一看，里面的红绸布还在，三个儿女的胎被分别装在小布袋里，红绸布虽然被虫蛀了个小洞，却依旧鲜艳。
赵淑兰走过去，手指在红绸布上轻轻捏了捏，突然笑出声，像个孩子似的：“你爸当年总说，这是咱家最值钱的宝贝，比金镯子还珍贵，让我好好收着，说等你们长大了，给你们留个念想。”
李婷手里的怀表滴答作响，里面的齿轮被李伟修好了，表盖里的旧照片也换了张新的——是上周拍的全家福，三个儿女挤在母亲身边，身后是储藏室的旧家具，母亲笑得眼睛都眯成了缝，儿女们的脸上也没有了平时的焦虑，笑里的皱纹比阳光还暖。
“妈，以后每周三咱们都回家吃饭，我跟公司调了班，周三下午不用上班。”
李伟的声音在霉味里显得格外清晰，“娟儿跟学校请了假，以后每周三都来帮忙收拾；婷婷……婷婷找到了新工作，在社区的养老院，每天都能准时下班，不用加班了。”
赵淑兰的蓝布包被李娟打开，里面的东西被一一摆出来：半盒降压药放在餐桌的第一层抽屉里，方便拿取；泛黄的全家福被挂在客厅的墙上，正好对着沙；旧怀表放在窗台，阳光照在上面，反射出的光斑在儿女们的脸上跳来跳去，像当年烤红薯的热气，暖融融的。
“我去给你们炖排骨汤，你们小时候最爱喝我炖的汤了。”
她走到厨房，拿起锅铲，手虽然还有点抖，可动作却很熟练，像回到了三十年前，老李从工厂下班，在门口喊“老婆子，我回来了”
，三个孩子在院子里追着跑，她站在厨房门口，笑着喊“吃饭啦”
。
养老院的铁门在身后关上时，赵淑兰回头看了一眼，护工站在门口挥手，手里的签到本上，她儿女的名字后面，第一次画了个完整的圈，不再是匆匆忙忙的勾。
“走吧，回家吃饭了