她的教案还在胳膊底下夹着，红色的笔在“月考重点”
那页划得密密麻麻，看着就累。
“早上小明在学校跟人打架，我刚跟对方家长沟通完，差点耽误了来看您。”
赵淑兰拿着勺子在粥里慢慢搅着，没说话，却瞥见李娟的袖口沾着点暗红的血迹——大概是拉架时被划破的，可女儿半句没提。
“你们都忙，不用总往这儿跑，我在这儿挺好的。”
她的目光移到窗外的空调外机上，那上面的铁锈一块一块的，像幅模糊的画，突然想起老房子的阳台，老李总在那儿搭个小架子腌咸菜，每次都跟她说“外面买的咸菜放了防腐剂，不如咱家腌的干净，你胃不好，得吃点放心的”
。
李婷的探望总在晚上九点，踩着探视时间的尾巴来，身上的香水味混着点酒气，一进门就盖过了走廊的消毒水味。
“妈，这是进口的护手霜，您平时洗手后抹点，手就不裂了。”
她把礼盒往床头柜上一放，手机就开始在手里震个不停，屏幕上跳出好几个对话框，朋友圈的旅行照还没修完，客户的催稿信息已经堆成了山。
“下周我真的休年假，到时候带您去逛植物园，听说里面的梅花开了。”
她的手指飞快地在手机屏幕上打着字，没看见母亲把蓝布包悄悄挪到床底下——怕女儿觉得这旧包寒酸，丢了她的面子。
赵淑兰的旧怀表在枕头底下滴答作响，表盖里的照片被她摩挲得虚，边角都卷了边。
老李走的那年，三个儿女跪在灵前，哭得稀里哗啦，异口同声地说“妈，以后我们养您，肯定让您好好享福”
。
现在这话还在耳边绕，可他们却成了隔着养老院铁门的“访客”
，来也匆匆，去也匆匆。
有天夜里她起夜，路过走廊尽头的公示栏，看见上面贴着张纸，写着“探视时间：15:oo-19:oo，时按每分钟2元收费”
，那红色的字像滴进水里的血，看得她心里疼——原来连陪母亲的时间，都要按分钟算钱了。
“赵阿姨，您孙子来看您啦！”
护工的声音带着笑意，小明背着书包“噔噔噔”
地闯进来，手里举着张满分试卷，晃得人眼晕。
“奶奶！
我数学考了一百分，老师还夸我进步大呢！”
他的运动鞋在地板上蹭出黑印，跑到床边就往赵淑兰怀里钻。
“爸爸说，等我考上重点中学，就接您回家住，咱们还像以前那样，一起吃您煮的红薯粥。”
赵淑兰的手指在孙子的头顶轻轻揉了揉，突然想起老李还在的时候，也是这样揉李伟的头，笑着说“我们家小明将来肯定有出息，比他爸还厉害”
，眼泪一下子就涌了上来，赶紧别过脸，怕孙子看见。
第三节：怀表里的秘密
李伟的车在养老院门口突然“突突”
两声，熄火了。
他坐在驾驶座上，看着仪表盘上的故障灯，心里一阵烦躁——手里还提着刚买的香蕉，是母亲爱吃的，后座的房贷合同还摊着，月供的数字像条毒蛇，缠得他喘不过气。
上周母亲打电话，声音怯生生的，说“你爸留下的那块怀表停了，能不能帮忙修修”
，他当时答应得好好的，却被临时出差耽误了，现在看着副驾驶座上的怀表，表盖里的照片已经泛黄，连母亲年轻时的模样都快看不清了。
“大哥？你怎么在这儿？”
李娟的电动车在旁边停下，车筐里的作业本堆得像座小山，差点没稳住。
“妈昨晚没睡好，说梦见爸了，还说爸问她怀表修好了没。”
她的眼圈红得像兔子，声音也有点哑，“校长说我这个月要是再请事假，年度评优就泡汤了，可我……我实在放心不下妈。”
她没说的是，昨晚给母亲换床单时，在枕套里现了半包安眠药，瓶身上的日期是三个月前——母亲有失眠的老毛病，却从来没跟他们说过，怕是偷偷停了药，怕给他们添麻烦。
李婷的出租车在这时停下，她摘下墨镜，露出肿得像核桃的眼睛，一看就是哭了好久。
“大哥，二姐……”
她的声音带着哽咽，手里的lv包被攥得变了形，1ogo都有点歪了，“公司裁员，我被裁了，找了半个月工作都没找到。”
她顿了顿，眼泪又掉了下来，“那套学区房的贷款，我这个月怕是还不上了，本来还想……还想给妈买件新棉袄的。”
<