第一节：褪色的蓝布包
赵淑兰的蓝布包在大儿子李伟手里晃悠，磨得起毛的布带子蹭过他西装裤的膝盖——那里刚被早高峰的地铁门夹出一道深褶，熨都熨不平，跟他眉间拧成疙瘩的纹路一模一样，透着股掩不住的疲惫。
车窗外的梧桐树影飞快掠过，在母亲花白的头上流动，像给银丝镀了层碎金，可她半点没心思看，手指反复摩挲着蓝布包的边角，那里绣着朵玉兰花，丝线早褪成了浅灰色，针脚却依旧密实——这是1958年她嫁给老李时，坐在煤油灯底下绣了半个月的嫁妆，当时老李还笑着说“我媳妇的手比绣娘还巧”
。
“妈，到了。”
李伟的喉结上下滚了滚，声音有点紧，把蓝布包递过去时，指腹不小心碰到母亲的手，凉得像刚从井里捞出来的石头。
养老院的铁门杵在眼前，银灰色的栏杆在阳光下泛着冷光，门楣上“夕阳红养护中心”
的金字掉了块漆，露出底下锈迹斑斑的铁皮，像一道没擦干净的泪痕，看着心里堵。
二女儿李娟的电动车“吱呀”
一声停在旁边，车筐里的保温桶撞出“哐当”
轻响，里面是她凌晨五点就起来炖的小米粥，特意没放糖——母亲胃不好，吃不得甜。
“妈，您先喝口粥暖暖胃，我第三节有课，教案还在车座底下压着呢。”
她的校服袖口沾着圈粉笔灰，说话间手机突然在围裙兜里炸响，屏幕亮起来，是班主任群里的紧急消息：“李老师，小明家长现在必须来学校一趟，孩子跟人打架了！”
小女儿李婷从出租车里钻出来，墨镜滑到鼻尖，露出底下熬得青的黑眼圈。
“妈，我给您带了新毛巾，纯棉的，不剌脸。”
她手里的lv包在母亲的蓝布包旁显得格外扎眼，亮闪闪的1ogo晃得人眼睛疼——这包是上个月刚买的，当时还在朋友圈晒了图，可现在看着母亲攥着旧布包的模样，突然觉得这奢侈品像块烫手的山芋。
“下周我休年假，到时候带您去公园划船。”
她没敢看母亲的眼睛，这话其实是编的，老板早就说好了，年假期间要加班赶项目，哪有时间陪老人。
赵淑兰伸手想把蓝布包拿回来：“我自己拿吧，不沉。”
她的声音抖得像秋风里的落叶，手指在包面上捏了捏——里面的东西少得可怜：半盒降压药，一张泛黄的全家福（照片上孙子还穿着开裆裤），还有块老李生前戴过的旧怀表，表盖里嵌着她二十岁时的黑白照，头梳得整整齐齐，笑起来有两个酒窝。
她想起上周收拾老房子，孙子蹦蹦跳跳地说“奶奶，您的旧衣柜占地方，我要放书桌”
，那些装着她和老李回忆的老家具，最后全被堆进了小区角落的储藏室，蒙了一层灰。
铁门“吱呀”
一声在身后关上，赵淑兰听见李婷的出租车“嗖”
地一下开远，引擎声越来越小；李娟的电动车铃在拐角处急促地响，大概是急着去学校；李伟的手机还在“喂喂”
地说着话，声音透着焦虑：“王总，那笔贷款您再宽限几天，我肯定能还上……”
她突然摸了摸蓝布包内侧，那里缝着个小口袋，装着她偷偷藏的三个小红包，每个里面塞了两百块，是给三个儿女的——她知道他们压力大，却帮不上什么忙，只能用这种老办法疼孩子。
这时又想起上周翻衣柜，在最底下找到块红绸布，里面包着三个儿女的胎，当年老李捧着红绸布笑：“等咱们老了，就靠这些念想活着。”
现在红绸布还在，老李不在了，儿女们也忙着各自的生活，只剩她一个人攥着这些“念想”
。
第二节：打卡式探望
养老院的走廊里飘着股奇怪的味道，消毒水的刺鼻味混着食堂饭菜的油腻味，闻着让人没胃口。
赵淑兰的床位靠窗，可窗户正对着对面的墙，严严实实地挡着阳光，白天也得开着灯。
护工把李娟带来的小米粥倒进搪瓷碗时，她的目光落在门口的签到本上，李伟的名字后面画着个歪歪扭扭的勾，时间写着七点零五分——她知道，儿子送完她就得往公司赶，八点的早会迟到要扣奖金，他上个月还说房贷压力大，想多挣点绩效。
“赵阿姨，您女儿来看您啦！”
护工的声音把她从愣神中拽回来，李娟喘着气站在门口，额头上还挂着汗，手里的保温杯冒着热气。
“妈，我给您带了自家腌的咸菜，配粥吃正好。”