第一节：凉掉的银耳羹
林薇的白瓷勺在玻璃碗里轻轻搅动，泡得软糯的银耳裹着冰糖，在舌尖化开清甜的滋味。
可这甜味还没咽下去，客厅的挂钟就“当——当——”
敲了十下，厚重的钟声像块小石头，砸得她心里沉。
斜对面的书桌前，丈夫陈默还盯着电脑屏幕，冷蓝色的光把他的侧脸切成明暗两半，左边是疲惫的黑眼圈，右边是没来得及整理的胡茬，连衬衫领口的褶皱里，都还沾着昨天的咖啡渍——那是他为了赶“智能养老社区”
的方案，在公司通宵留下的“勋章”
。
“要不要加点枸杞？我刚温了水，泡着正好。”
林薇把玻璃碗往陈默手边推了推，瓷碗边缘不小心碰到鼠标线，电脑屏幕晃了晃，弹出的设计图上，“智能养老社区”
五个黑体字闪得刺眼。
这是陈默公司接的重点项目，从上个月启动到现在，他回家的时间从晚上七点拖到十点，睡前的拥抱从每天三次变成零，连周末一起逛市的约定，也被“再等等，忙完这阵”
的话压了又压。
陈默的手指在键盘上顿了半秒，眼镜片后的红血丝像张细密的蛛网，爬满了眼白。
“不了，这版方案明天一早就要交，得再改改细节。”
他说话时肩膀往回收了收，林薇上周趁他打盹时给他捏过肩，当时摸到他的肩胛骨，硬得像两块凸起的礁石，硌得她手心麻，问他疼不疼，他只含糊说“老毛病了，没事”
。
卧室的床头柜上，那本《夫妻相处之道》还摊在“沟通技巧”
那页，林薇用荧光笔标了句“理解对方的压力周期，比追问更重要”
，可现在看来，那行墨迹早被她偷偷掉的眼泪晕得虚。
上周是他们结婚三周年纪念日，她从下午就开始炖陈默最爱喝的排骨汤，特意加了他喜欢的玉米和胡萝卜，结果等他到半夜十二点，汤凉得结了层油膜，他回来时只说了句“抱歉，甲方临时改需求”
，就倒在沙上睡着了，领带还紧紧系在脖子上，像根勒住呼吸的绳子。
“楼下的玉兰花谢了。”
林薇的指甲在玻璃碗沿轻轻划着，出细微的“咯吱”
声，“上周你还说，等花开得最盛的时候拍下来，给方案里的‘空中花园’当配图，说要让养老院的老人每天推开窗就能看见花。”
她记得当时陈默说这话时，眼睛亮得像夜空里的星星，手还在草稿纸上画了个小小的花园，旁边写着“薇薇喜欢的白色玉兰”
。
陈默的鼠标突然点错了键，设计图的图层瞬间乱成一团，文字和图片叠在一起，像他此刻乱糟糟的思绪。
“明天让助理去拍吧，我这边实在走不开。”
他的声音裹着化不开的疲惫，“这个项目太关键了，成了就能升总监，到时候……”
后面的话被噼里啪啦的键盘声淹没，可林薇却听出了他没说出口的承诺——去年他接另一个项目时，也是这样说“忙完这阵带你去大理”
，结果项目结束那天，她正着39度的高烧，抽屉里的机票过期成了废纸，他抱着她哭了好久，说“下次一定”
。
凌晨一点，林薇起来给陈默盖毯子，路过书桌时，突然现他的电脑屏保换成了他们的婚纱照。
照片里的她穿着白纱，裙摆被风吹得飘起来，陈默的手在她腰间轻轻捏出个俏皮的褶，那时他还凑在她耳边说“以后不管多忙，每天都要抱你三次，少一次都不行”
。
再看鼠标垫，边缘用马克笔写的“不离不弃”
四个字，是她去年生日时画的，现在被磨得只剩个模糊的轮廓，像他们这段时间慢慢变淡的互动。
第二节：未出的散步邀请
林薇的粉色瑜伽垫在客厅铺开时，早上的阳光正斜斜地照在陈默的电脑屏幕上，把设计图里的“防滑地砖”
字样染成了暖金色。
她的手机屏幕亮着，草稿箱里存着条没送的消息：“下午三点，要不要去护城河散步？听说那边的柳树都芽了。”
往上翻，这样的消息还有十七条，最早的那条在一个月前，当时陈默回复了个“等忙完这阵就陪你去”
，后面跟着个抱歉的表情，可这“一阵”
，却拖到了现在。
“尝尝我新烤的蔓越莓饼干？刚出炉的，还热乎着。”
林薇把烤盘往陈默手边挪了挪，黄油和蔓越莓的香