第一节：复读费与外卖箱
阜阳的七月午后，柏油路被太阳烤得泛着油光，脚刚踩上去就能感觉到热浪往鞋底钻。
李明远的电动车在路面上“吱呀”
前行，车筐里的珍珠奶茶晃得厉害，褐色的液体顺着杯盖缝隙往外溢，在车筐底积成小小的水洼。
他蓝色外卖服后背的“饿了么”
字样被汗水浸得暗，像块褪色的补丁，和头盔下露出的“高三（1）班”
校服边角形成刺眼对比——那是他特意留着的旧校服，领口还别着枚塑料飞机徽章，边缘被磨得亮，是初三生日时爸爸送的礼物，当时爸爸拍着他的肩说“等你考上航空大学，爸带你去看真飞机，让你摸一摸驾驶舱”
。
“妈，今晚……今晚能多留个馒头不？我可能要晚点回。”
李明远的蓝牙耳机里传来妈妈断断续续的咳嗽声，她在菜市场帮人捡菜，昨天中暑晕在摊位前，被邻居送回家，此刻声音还带着没缓过来的沙哑。
他的手指在手机屏幕上飞快划着，今日已完成32单，订单金额加起来284块，距离复读班8ooo元学费还差156o元。
订单列表里“阜阳市第二人民医院”
几个字格外扎眼，像颗沉甸甸的石子压在心头——妈妈上次住院就是在这，他至今记得缴费单上的数字，比他当时攒的所有零花钱都多。
高考成绩公布那天，李明远把534分的成绩单揉成纸团，偷偷塞进床底的旧鞋盒里。
空军航空大学的录取线是56o分，这个数字他在招生简章上描了不下百遍，铅笔印在纸上刻出浅浅的沟，像他此刻骑行在柏油路上的轨迹，弯弯曲曲，却看不到终点。
那天他躲在房间里，听见妈妈在客厅跟亲戚打电话，声音压得很低：“没事，复读就复读，我再找两份活，总能凑够学费……”
他攥着枕头咬着牙，没敢出声，怕一开口就哭出来。
“小李！
你这单还有十分钟就时了！
时要扣一半配送费！”
站长的电话突然在耳机里炸响，把李明远的走神吓飞。
他猛地捏紧车闸，电动车在医院门口急刹，惯性让他的膝盖狠狠撞在车把上，疼得他龇牙咧嘴，眼泪都快出来——那道膝盖上的旧伤是高二练体能时摔的，当时为了通过航空大学的预检，他每天绕操场跑2o圈，有次下雨路滑，直接摔进沙坑里，膝盖破了个大口子，流的血把沙子都染红了，可他爬起来接着跑，满脑子都是爸爸临终前攥着他的手说“要当能保卫国家的飞行员，给咱家争口气”
。
取餐窗口的护士递来打包袋时，目光落在他头盔上的飞机徽章上，突然笑了：“小伙子，这徽章挺好看啊，你也想当飞行员？”
李明远的手指在徽章上轻轻捏了捏，塑料边缘的毛刺扎得掌心麻，他低下头，声音有点含糊：“以前想过，现在……现在先攒学费。”
他没说的是，昨晚他还做了个梦，梦见自己穿着蓝色飞行服，坐在驾驶舱里，可刚起飞就摔进了外卖箱，里面的麻辣烫洒得满身都是，烫得他直跳脚，醒来时枕头都湿了一片。
第二节：病房里的短信
下午四点四十五分，李明远的电动车停在住院部楼下，车筐里放着给3o2病房张大爷的粥。
订单备注里写着“要温的，我爸刚做完手术，不能吃凉的”
，他特意把保温桶裹在棉袄里——那是他冬天的旧棉袄，现在用来给餐品保温正好。
他拎着保温桶快步穿过走廊，消毒水味混着中药味钻进鼻腔，呛得他鼻子酸，让他想起去年妈妈住院时，自己也是这样每天送饭，只不过那时手里拎的是从食堂打包的特价菜，三块钱一份的青菜豆腐，他总说自己不饿，让妈妈多吃点。
“小伙子，又来送粥啦？”
护士站的王姐在登记本上划着勾，抬头冲他笑，“张大爷的孙女昨天还跟我说，你送的粥比食堂的好喝，说里面有妈妈的味道。”
李明远的笑在脸上僵了僵，有点不好意思地挠挠头——那粥其实是他早上五点起来熬的，用的是妈妈从菜市场捡来的碎米，比外卖平台上商家卖的便宜三块钱，他偷偷赚了差价，想多攒点复读费。
每次送这单，他都怕被现，可一想到学费还差一大截，又硬着头皮继续。
手机突然在裤兜里震动起来，震得大腿麻。
李明远正站在3o2病房门口，手刚碰到门把手，赶紧掏出手机——班主任周建民的微信头像在屏幕