李箱里，除了录取通知书、衣服，还放着那枚旧飞机徽章和外卖箱的钥匙——徽章是爸爸的礼物，钥匙是他奋斗的见证，他想带着这些一起去大学。
“到了那边好好训练，照顾好自己，别惦记家里，妈在家挺好的。”
妈妈的手指在他胸前轻轻捏了捏，仿佛那里已经戴上了飞行员肩章，虽然现在还是空的，却仿佛已经闪耀着光芒。
列车启动时，李明远的手机收到条短信，是站长来的：“今天有个扎羊角辫的小姑娘来驿站，说想成为你这样的骑手，然后考航空大学，还非要戴你的旧头盔拍照。”
短信下面附了张照片——小姑娘戴着他的蓝色旧头盔，站在电动车旁比耶，笑得特别开心，头盔里还露出半张纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着“李明远哥哥，我也要考航空大学，当飞行员！
加油！”
。
窗外的阜阳渐渐远去，熟悉的街道、菜市场、医院慢慢变成小点。
李明远的目光落在录取通知书的扉页上，那里有他用钢笔写的一行字：“每段路都不会白走，就像每单外卖都有它的意义。”
他知道，未来的飞行跑道比送外卖的街巷更漫长，训练的挑战比盛夏的高温更严酷，但只要像坚持送完最后一单那样执着，像守护梦想那样坚定，终有一天，他会驾驶着战机掠过祖国的天空，让爸爸的军功章和自己的飞行梦，在阳光下绽放出同样耀眼的光芒。