菜叶子，手里的塑料袋里装着几个红彤彤的西红柿——那是他最爱吃的，妈妈平时舍不得买，今天却特意买了。
给实验小学送教案时，王老师看着他通红的眼眶，笑着拍了拍他的肩：“我就说你能考上！
上次学校体能测试，你是唯一一个坚持跑完三千米的，跑完还跟我说‘老师，我能再跑两圈，练耐力’，这股劲就适合当飞行员！”
她突然从抽屉里拿出个信封，塞到李明远手里，“这是我们几个老师凑的，知道你家不容易，拿着当学费……”
李明远赶紧把信封推回去，双手攥紧了口袋里的录取通知书，认真地说“谢谢王老师，不用了，我现在能挣钱了，以后还能挣更多，不麻烦您了”
。
转身离开时，教案的边角不小心蹭过他的外卖箱，留下道浅浅的白痕，像个小小的纪念。
第四节：头盔里的坚持
傍晚的骑手驿站格外热闹，李明远的电动车旁围满了人，站长、同事都凑过来看热闹。
他把录取通知书小心地放在头盔里，塑料头盔上的划痕在夕阳里像串闪闪光的勋章，衬得红色的录取通知书格外耀眼。
站长突然举起手机，打开直播：“家人们快看！
咱阜阳的好小伙！
考上空军航空大学了还坚持送完最后几单，这才是年轻人该有的样！
不浮躁，有担当！”
屏幕上的弹幕刷得飞快，“这孩子靠谱，以后肯定是好飞行员”
“小伙子加油，别摔着啊”
“给阜阳争光了”
的评论像潮水般涌来，看得李明远脸都红了。
“最后一单送完就休息，送完就回家跟我妈庆祝！”
李明远的手指在订单上划着，最后一单的地址让他愣了愣——终点是烈士陵园，订花人备注“给李建军烈士献束白菊，麻烦放在墓碑前，谢谢”
，地址栏清清楚楚写着“第三排左数第五个墓碑”
。
李建军，那是他爸爸的名字。
他突然明白，这肯定是妈妈订的，妈妈知道他今天会来这里。
陵园里很安静，松柏在晚风中沙沙作响，像在轻声说话。
李明远把白菊轻轻放在爸爸的墓碑前，又小心翼翼地把头盔里的录取通知书拿出来，摊开在碑石上，红色的校徽与爸爸墓碑上的军功章在暮色里交相辉映。
“爸，我做到了。”
他的手指在墓碑上的名字轻轻划着，冰凉的石头传来穿透掌心的寒意，却让他觉得格外踏实，“我考上航空大学了，以后就能当飞行员了，您放心，我不会给您丢脸，会像您一样，保卫好咱们的国家。”
“明远。”
妈妈的声音突然从身后传来，李明远回头，看见妈妈手里拎着个鞋盒，快步走过来。
“站长跟我说飞行员得穿好鞋，练体能才方便，妈给你挑了双最贵的运动鞋，你试试合不合脚。”
妈妈打开鞋盒，里面是双白色的运动鞋，鞋盒上的价签还没撕，数字比她半个月的收入还多。
李明远突然“扑通”
一声跪下，给妈妈磕了个头，额头撞在墓碑上出闷响，他哽咽着说“妈，谢谢您，辛苦您了”
，这一磕，是感谢妈妈的付出，也是对爸爸、对自己许下承诺——以后一定要好好努力，让妈妈过上好日子。
第五节：跑道上的
八月底的骑手表彰大会上，李明远被评为“最美骑手”
。
站在领奖台上，他穿着洗得白的蓝色外卖服，手里的奖状皱巴巴的，却和旁边的空军航空大学录取通知书一样耀眼，红色的录取通知书在聚光灯下亮得像团火焰。
台下的妈妈穿着新买的连衣裙，是她第一次穿这么正式的衣服，手里举着手机，对着屏幕轻声说“建军，你看咱儿子，多棒，考上大学了”
，嘴角的笑里还沾着泪光，却笑得格外灿烂。
“我想感谢这段送外卖的日子，虽然累，有时候还会被顾客投诉、被雨淋、被太阳晒，但它让我知道，任何时候都不能放弃。”
李明远的声音在会场里回荡，没有丝毫怯场，“就像送餐不能时，梦想也不能迟到。
每跑一单，我就离复读费近一点，离我的飞行梦近一点，现在我终于做到了！”
台下的骑手们突然齐声欢呼，电动车的喇叭声在广场上汇成震天的响，像在为他送行，为他的梦想喝彩。
开学那天，妈妈送李明远到高铁站。
他的行