没说出口的遗憾，也像在给自己找个台阶下。
儿子家的防盗门在身后“砰”
地关上时，赵秀清突然想起昨天老同事孙敏来的视频。
孙敏站在大理的洱海边，白族服饰的银饰叮当作响，笑得眼睛都眯了：“秀清你看，这水蓝得像绸缎！
比咱们学校的荷花池好看一百倍！”
她的草帽被风吹歪，露出晒黑的脸颊，“早说让你跟我来，偏要去带孩子，你啊，就是操心的命！”
“妈，喝口水，路上累了吧？”
儿媳端来的蜂蜜水打断了思绪。
小雅的孕肚已经显怀，眼圈黑，一看就是没睡好，怀里的小孙女刚喝完奶，嘴角的奶渍蹭在赵秀清的衬衫上，像朵柔软的云，暖乎乎的。
大孙子举着奥特曼玩具冲过来，玩具剑的尖儿差点戳到妹妹，被赵秀清一把拉住：“慢点跑！
你妹妹还小，别吓着她！”
日子突然被切成了碎片，比学生的作业还琐碎。
早上六点就得起来煮豆浆，要记得大孙子的不加糖，小孙女的要温凉；七点送大孙子去幼儿园，书包上的奥特曼挂件必须摆正，不然他能哭到迟到；九点给小孙女换尿布，这小家伙总爱在换的时候撒尿，每次都要换三套衣服，洗都洗不过来；中午趁两个孩子睡了赶紧拖地，吸尘器的噪音会惊醒小的，只能用抹布跪着擦，膝盖跪得红；下午去菜场，要挑儿媳爱吃的嫩豆腐，还要给大孙子买草莓，说“老师让观察果实结构”
，不能买太熟的，也不能买太生的。
有次她累得在沙上打盹，梦见自己站在三亚的沙滩上，浪花舔着脚背，凉丝丝的，孙敏在远处喊“秀清快来拍照！
这里的沙子比面粉还细！”
可快门刚要按下，小孙女的哭声突然炸响，赵秀清猛地坐起来，现怀里的婴儿正睁着乌溜溜的眼睛看她，嘴角挂着口水泡，像在跟她开玩笑。
“奶奶，你刚才说梦话了！”
大孙子举着蜡笔站在面前，纸上画着歪歪扭扭的太阳，颜色涂得出了线，“你说‘三亚的沙子好软’，奶奶是不是想去三亚呀？”
赵秀清的手指在他头顶揉了揉，才现这孩子比刚来时高了半头，牛仔裤的裤脚都短了一截，露出脚踝。
旅游攻略被压在茶几最底层，偶尔翻出来找东西，看见大理的古城墙旁多了行铅笔字：“等小的会走路再去”
。
字迹被牛奶渍晕开，像片模糊的云，飘在苍山洱海的照片上，怎么擦都擦不掉，就像那些没说出口的期待，悄悄藏在日子里。
第三节：视频里的雪山
老年大学的年终联欢会上，孙敏的视频被投在大屏幕上，比电影还吸引人。
她站在丽江的万古楼上，背后是皑皑的玉龙雪山，蓝得假的天空下，她举着酒杯喊：“祝我的老搭档赵秀清早日‘解放’，跟我一起去看雪山！”
台下的老同事们哄笑，赵秀清的脸却有点烫，像被戳中了藏在心底的痒——她其实也偷偷查过去丽江的机票。
“你看你，退休了还被孩子拴着，多不自由！”
孙敏的声音透过扬声器传来，带着高原阳光的暖意，“我昨天去了虎跳峡，那水急得能把人冲走，比你家小孙子的哭声还带劲！”
她转动手机，镜头扫过身后的背包客，都是和她们一样白苍苍的老人，举着拐杖比耶，笑得比年轻人还开心。
赵秀兰的手指在手机壳上划着，手机壳是大孙子用黏土捏的，上面印着五个歪歪扭扭的字：“奶奶我爱你”
，边缘还沾着点没洗干净的颜料。
厨房突然传来小雅的喊声：“妈，小的醒了，您快来看看！”
她对着屏幕摆摆手，匆匆挂了视频，跑进卧室时，看见小孙女正睁着乌溜溜的眼睛看天花板，嘴角挂着笑，像刚做了个好梦。
给孩子换尿布时，腰突然疼得直不起来，像被钉在了地上。
赵秀清扶着墙慢慢蹲下去，想起年轻时在讲台站一天都不觉得累，现在抱孩子半小时就像扛了袋五十斤的米。
药箱里的膏药还是上次社区体检的，她撕下一片贴在腰上，薄荷味钻进鼻腔时，突然想起孙敏说的“云南的草药治腰疼特别管用”
，心里有点痒痒的。
“奶奶，我画了全家福！”
大孙子举着蜡笔画冲进来说，纸上的五个人都长着圆滚滚的脑袋，赵秀清的头顶被涂成了金色，像戴了顶皇冠，“这是太阳，照着奶奶，奶奶就不冷了！”
小孙女在学步