第一节：退休证上的折痕
赵秀清的退休证在阳光下泛着暗红的光，塑封膜里的照片被她摩挲得虚，52岁的眼角纹在派出所的相机里格外清晰，像她教过的毕业班作业本上的波浪线——那些孩子现在有的当医生，有的开公司，上周还有人拎着进口水果来看她，进门就喊“赵老师，您当年逼我背的古诗，现在我儿子都会背了！”
办公室的铁皮柜搬空时出“哐当哐当”
的声响，活像在唱退休欢送曲。
最底层的旅游攻略被教案本压得变了形，云南大理的苍山洱海旁，红笔圈出的“2o15年暑假”
早已褪色，旁边的空白处，被十年间备课本的边角硌出细密的痕，像给风景镶了圈时光的边。
“赵老师，这就走啦？不再多坐会儿？”
年轻老师抱着作业本经过，看见她怀里的攻略笑出了梨涡，“我妈退休后去了新疆，说喀纳斯的星空能照见银河，比城里的路灯亮多了！”
走廊的公告栏里，赵秀清的“优秀教师”
奖状还牢牢贴着，照片里的她扎着高马尾，腰杆挺得笔直，比现在瘦整整十斤，脸上还没那么多“学生给的皱纹”
。
回家的公交上，赵秀清掏出儿子送的新钢笔，在三亚碧海蓝天的照片旁一笔一划写“day1：蜈支洲岛看海”
。
笔尖突然顿住，想起老伴临终前攥着她的手，气若游丝地说“等你退休，咱们就去看海，我早就查好攻略了”
——他的骨灰盒现在就摆在客厅的博古架上，旁边放着他当年在海边捡的贝壳，十年了，凑近闻还能隐约闻到点咸腥味。
凌晨五点半的鸟鸣准时钻进窗缝，比闹钟还准。
赵秀清躺在床上数天花板的裂纹，数到第七道时，习惯性地摸向床头的教案本，手扑了个空才反应过来：今天不用去学校了。
厨房的铁锅在灶上烧得白，她看着面条在沸水里翻滚，却没了上班时狼吞虎咽的香，连最爱的酸豆角，都觉得少了点“赶早自习”
的紧迫感。
第一个月的老年大学摄影班热闹得像菜市场。
赵秀清的单反相机是儿子硬塞给她的，说是“退休了该培养点爱好”
，她对着荷花池连拍时，快门声“咔嚓咔嚓”
惊飞了停在荷叶上的蜻蜓，吓得她赶紧收手，像做错事的学生。
同班的李姐凑过来看照片，指甲上的蔻丹蹭过屏幕：“哎哟，这张拍得好！
荷花上还带露珠，能去参加比赛！”
赵秀清注意到，李姐的旅游鞋上沾着泥，说是早上赶去早市买新鲜莲蓬，特意绕路来的。
可重阳节过后，课堂上的人突然少了一半，比学生放暑假还清净。
李姐的孙子在幼儿园摔断了腿，每天要去医院陪护，再也没空摆弄相机；王哥的老伴查出糖尿病，他成了药房的“常客”
，连相机都没时间充电；连最活跃的张老师，也在微信群里消息说“儿子让我去帮忙看建材店，不然铺子要黄”
。
赵秀清的相机渐渐落了灰，镜头盖里积着的绒毛，像没人打理的心事，轻轻一吹就飘得满桌子都是。
第二节：高铁票上的涂改
儿子的视频电话在晚饭时打进来，背景里传来婴儿的啼哭，吵得像菜市场。
“妈，小雅怀二胎了，反应大得很，吃什么吐什么。”
他的声音裹着歉意，像犯了错的学生，“您看……能不能来搭把手？就几个月，等她反应过了您就回来。”
赵秀清的筷子在糖醋排骨上顿了顿，这道菜是老伴生前最爱的，她今天特意多放了糖，现在却觉得没了滋味。
“刚退休，还想在家歇歇呢。”
她嘴上这样说，挂了电话却立刻翻开手机里的高铁时刻表，手指比年轻时改作业还快。
去儿子城市的票只剩站票，她咬咬牙下单，手指在“乘客信息”
栏犹豫片刻，把“赵秀清”
后面的“成人”
改成了“老年人”
——能便宜五块钱，够买袋盐了。
收拾行李时，旅游攻略从衣柜缝里滑出来，“啪嗒”
一声掉在地上，像摔碎了个梦。
新疆喀纳斯的星空照片旁，不知何时被她写了行小字：“等小的上幼儿园再去”
，字迹被泪水泡得皱，晕开的墨点像星星。
她把攻略塞进相册夹层，丽江古城的照片刚好遮住老伴的遗像，像在掩盖一个