第一节：酒气里的告白
陈阳的帕萨特在 “铂金汉宫” KtV 门口刚停稳，就看见林晚青被客户王大海像抓小鸡似的搂着往车里塞。一千二百万的医疗器械订单合同在她手里攥得皱成腌菜，香槟杯裂了道缝，酒液顺着杯壁往下淌，在她米白色西装裤上洇出深色的印子 —— 这裤子还是上周陈阳陪她去定制的，当时她还嘴硬：“谈大客户就得穿得体面，不然显得咱公司没实力。”
“林总海量！再陪王哥喝三杯，这合同我立马签，绝不墨迹！” 王大海的金戒指在林晚青手腕上划来划去，活像只肥腻的毛毛虫，他那助理更过分，举着手机对着林晚青通红的脸猛拍，不知道的还以为在拍什么 “胜利战利品”。陈阳推开车门冲过去时，正好撞见林晚青仰头灌下最后一杯威士忌，喉结滚得跟吞了颗弹珠似的，眼神却直勾勾盯着王大海手里的合同，像头盯着猎物的小豹子。
“王总，林总喝多了，我先送她回去。” 陈阳伸手托住林晚青的腋下，她脚下一个踉跄，高跟鞋跟 “咔嗒” 一声断在 “VVIp” 鎏金牌匾旁边，跟摔了个脆生生的笑话似的。林晚青突然睁大眼睛，一把抢过合同拍在王大海怀里：“签！现在就签！不签就是耍我玩！” 她指甲在陈阳手背上掐出几道红痕，疼得他龇牙，嘴里却还硬气：“陈阳，开车！别在这浪费时间！”
副驾驶座上的林晚青吐了一路。陈阳早有准备，从储物格里掏出备用矿泉水，瓶盖是特意拧松的 —— 他知道她总说 “拧不开”，其实是怕用力过猛把做了美甲的指甲崩裂，影响第二天见客户。车窗外的霓虹在她脸上晃来晃去，碎成一片模糊的光，她突然抓住陈阳的手腕，酒气混着 “午夜飞行” 的香水味扑面而来，热得像团火：“他们都想占便宜…… 要么图合同，要么图别的…… 只有你……” 话说到一半，头就歪在椅背上，眼神却还黏在陈阳脸上。
小区楼下的玉兰树被夜风吹得直打哆嗦。陈阳把林晚青架进电梯，她的头靠在他胸口，呼吸烫得能燎着衣服。指纹锁 “嘀” 一声识别成功的瞬间，林晚青突然站直了，手指在陈阳下巴上轻轻划着，语气带着点醉醺醺的狡黠：“陈阳，你说…… 我好看吗？” 睫毛上还挂着泪珠，是刚才吐的时候呛出来的，倒显得眼睛亮闪闪的，像落了星星。
玄关的水晶灯把满地狼藉照得清清楚楚：林晚青的高跟鞋东一只西一只，合同被她踩在脚下，印着好几个鞋印子。陈阳弯腰去捡，突然被她从背后死死抱住，胳膊勒得他差点喘不过气。“从来没人管过我……” 她的声音裹着酒气钻进他耳朵，软得像团棉花，“我爸以前总说‘女孩子要强势，不然会被欺负’，客户说‘喝到位了才好谈事’，只有你……” 她顿了顿，力气大得像要把自己嵌进陈阳骨头里，“陈阳，你愿意娶我吗？公司给你管，我在家给你做饭，再也不陪人喝酒了。”
陈阳的脊椎像被电流劈了一下，麻得直窜头皮。他想起三年前刚当她司机时，她在暴雨里抱着样品箱跑客户，高跟鞋陷在泥里，硬是光着脚把箱子护在怀里；想起她办公桌抽屉里的胃药，标签被摩挲得看不清日期，却总在他提醒时说 “没事，老毛病了”；想起上周她母亲住院，她签合同到凌晨三点，第二天照样六点起床去医院送饭，还嘴硬 “不能让妈知道我累，不然她该担心了”。
“老板，你醉了，我给你倒杯蜂蜜水。” 陈阳轻轻掰开她的手指，转身想往厨房走，却被她拽着领带猛地扯回来。林晚青的鼻尖蹭着他的喉结，合同的边角硌得他肋骨生疼：“我没醉！我清醒得很！陈阳，我知道你对我好……” 她的手机突然亮了，王大海的消息弹出来：“林总，合同我签了，明天让陈司机跟你一起到公司来一趟，有事跟他谈。”
第二节：沙发上的长夜
陈阳在林晚青的真皮沙发上烙了半宿饼，硌得他后腰的旧伤隐隐作痛 —— 那是去年帮林晚青抢被抢的样品箱时，被摩托车蹭的，现在还留着道浅疤。茶几上的蜂蜜水早就凉透了，杯底沉着一层没化开的糖 —— 林晚青有低血糖，他每次接她应酬，都提前备好这个，比她的专属助理还细心。
卧室的门突然开了条缝，林晚青穿着丝质睡裙走出来，裙摆扫过地毯，没穿拖鞋的脚在地板上蜷着，脚踝处那块淤青格外显眼，是 KtV 门口崴的。她抱着个兔子抱枕站在门口，头发乱得像刚被猫抓过的鸟窝，眼神却清明得很，哪还有半点醉意：“沙发不舒服吧？我卧室有备用床，你去睡那。”
“没事，我在这凑合一晚就行。” 陈