第一节：酒气里的告白
陈阳的帕萨特在“铂金汉宫”
ktv门口刚停稳，就看见林晚青被客户王大海像抓小鸡似的搂着往车里塞。
一千二百万的医疗器械订单合同在她手里攥得皱成腌菜，香槟杯裂了道缝，酒液顺着杯壁往下淌，在她米白色西装裤上洇出深色的印子——这裤子还是上周陈阳陪她去定制的，当时她还嘴硬：“谈大客户就得穿得体面，不然显得咱公司没实力。”
“林总海量！
再陪王哥喝三杯，这合同我立马签，绝不墨迹！”
王大海的金戒指在林晚青手腕上划来划去，活像只肥腻的毛毛虫，他那助理更过分，举着手机对着林晚青通红的脸猛拍，不知道的还以为在拍什么“胜利战利品”
。
陈阳推开车门冲过去时，正好撞见林晚青仰头灌下最后一杯威士忌，喉结滚得跟吞了颗弹珠似的，眼神却直勾勾盯着王大海手里的合同，像头盯着猎物的小豹子。
“王总，林总喝多了，我先送她回去。”
陈阳伸手托住林晚青的腋下，她脚下一个踉跄，高跟鞋跟“咔嗒”
一声断在“v”
鎏金牌匾旁边，跟摔了个脆生生的笑话似的。
林晚青突然睁大眼睛，一把抢过合同拍在王大海怀里：“签！
现在就签！
不签就是耍我玩！”
她指甲在陈阳手背上掐出几道红痕，疼得他龇牙，嘴里却还硬气：“陈阳，开车！
别在这浪费时间！”
副驾驶座上的林晚青吐了一路。
陈阳早有准备，从储物格里掏出备用矿泉水，瓶盖是特意拧松的——他知道她总说“拧不开”
，其实是怕用力过猛把做了美甲的指甲崩裂，影响第二天见客户。
车窗外的霓虹在她脸上晃来晃去，碎成一片模糊的光，她突然抓住陈阳的手腕，酒气混着“午夜飞行”
的香水味扑面而来，热得像团火：“他们都想占便宜……要么图合同，要么图别的……只有你……”
话说到一半，头就歪在椅背上，眼神却还黏在陈阳脸上。
小区楼下的玉兰树被夜风吹得直打哆嗦。
陈阳把林晚青架进电梯，她的头靠在他胸口，呼吸烫得能燎着衣服。
指纹锁“嘀”
一声识别成功的瞬间，林晚青突然站直了，手指在陈阳下巴上轻轻划着，语气带着点醉醺醺的狡黠：“陈阳，你说……我好看吗？”
睫毛上还挂着泪珠，是刚才吐的时候呛出来的，倒显得眼睛亮闪闪的，像落了星星。
玄关的水晶灯把满地狼藉照得清清楚楚：林晚青的高跟鞋东一只西一只，合同被她踩在脚下，印着好几个鞋印子。
陈阳弯腰去捡，突然被她从背后死死抱住，胳膊勒得他差点喘不过气。
“从来没人管过我……”
她的声音裹着酒气钻进他耳朵，软得像团棉花，“我爸以前总说‘女孩子要强势，不然会被欺负’，客户说‘喝到位了才好谈事’，只有你……”
她顿了顿，力气大得像要把自己嵌进陈阳骨头里，“陈阳，你愿意娶我吗？公司给你管，我在家给你做饭，再也不陪人喝酒了。”
陈阳的脊椎像被电流劈了一下，麻得直窜头皮。
他想起三年前刚当她司机时，她在暴雨里抱着样品箱跑客户，高跟鞋陷在泥里，硬是光着脚把箱子护在怀里；想起她办公桌抽屉里的胃药，标签被摩挲得看不清日期，却总在他提醒时说“没事，老毛病了”
；想起上周她母亲住院，她签合同到凌晨三点，第二天照样六点起床去医院送饭，还嘴硬“不能让妈知道我累，不然她该担心了”
。
“老板，你醉了，我给你倒杯蜂蜜水。”
陈阳轻轻掰开她的手指，转身想往厨房走，却被她拽着领带猛地扯回来。
林晚青的鼻尖蹭着他的喉结，合同的边角硌得他肋骨生疼：“我没醉！
我清醒得很！
陈阳，我知道你对我好……”
她的手机突然亮了，王大海的消息弹出来：“林总，合同我签了，明天让陈司机跟你一起到公司来一趟，有事跟他谈。”
第二节：沙上的长夜
陈阳在林晚青的真皮沙上烙了半宿饼，硌得他后腰的旧伤隐隐作痛——那是去年帮林晚青抢被抢的样品箱时，被摩托车蹭的，现在还留着道浅疤。
茶几上的蜂蜜水早就凉透了，杯底沉着一层没化开的糖