车里摇摇晃晃地追过来,抓住她的裤腿咯咯笑,口水打湿了她的裤脚,凉丝丝的,却不觉得烦。
夕阳透过窗户,在画上投下温暖的光斑,像撒了把金子。
赵秀清突然觉得,这画面比孙敏视频里的雪山更实在——那座山再美,也不会在她腰疼时,用热乎乎的小手给她捶背;那片海再蓝,也不会在她做饭时,踮着脚尖喊“奶奶我帮你择菜”
;那片星空再亮,也照不暖她怀里抱着的小生命。
夜里给小孙女盖被子,现她的小手里攥着根头,是赵秀清的白头,细细软软的。
她想起老伴走的那天,也是这样攥着她的手,指缝里还夹着根她的头,当时她哭得天昏地暗,现在却觉得心里暖暖的。
手机在这时震动,孙敏来张照片,是她在泸沽湖拍的星空,星星密密麻麻的,配文“这里的星星比孙子的眼睛还亮”
。
赵秀清的手指在屏幕上顿了顿,回了个笑脸,没说出口的是:星星再亮,也照不暖换尿布的寒夜;雪山再美,也比不上孩子睡梦中的呢喃;旅行再自由,也不如怀里抱着个软乎乎的小生命,来得踏实。
第四节:体检单上的箭头
社区医院的体检报告在春节后寄到儿子家,像份意外的成绩单。
赵秀清的血压、血脂、血糖后面都标着绿色的箭头,比上班时的体检结果还好,连医生都在备注栏写着:“适度劳动有益健康,建议保持当前生活状态。”
儿子拿着报告笑:“妈,您这哪是带孩子,简直是带孩子带出了健康!
比去健身房还管用!”
赵秀清的手指在“颈椎曲度正常”
那行字上划着,想起以前总贴在脖子上的膏药,上班时批改作业久了,脖子疼得转都转不动,现在每天抱孩子、做家务,一会儿弯腰一会儿起身,脖子反而灵活多了。
小雅心疼她,给她买了台按摩椅,说“妈辛苦了,累了就按摩会儿”
,可她更爱坐在小凳子上,看小孙女啃脚丫,听大孙子讲幼儿园的趣事——按摩椅再舒服,也接不住孩子递来的糖果,也听不见孩子奶声奶气的“奶奶”
。
有天去菜场,遇见同小区的张阿姨,推着轮椅上的老伴慢慢走,寒风把两人的头都吹白了。
“老赵,你可真福气,俩孙子多可爱,还能帮衬着带带。”
张阿姨的鬓角结着冰碴,说话时哈出白气,“我家老李这病,拖累得我哪也去不了,连公园都少去,更别说旅游了。”
轮椅上的老人突然抓住赵秀清的手,含糊地说:“孩子……好……有孩子……好……”
赵秀清的眼眶突然热了,赶紧别过头擦了擦。
她想起孙敏的视频里,总说“一个人旅行自由,没人管着”
,却从没提过她老伴早逝,儿子在国外定居,过年都是一个人吃冻饺子。
上周视频时,孙敏的声音有点哑,说“在香格里拉感冒了,没人给倒水,只能自己扛着”
,镜头扫过床头柜,孤零零的保温杯看着有点可怜,不像她家里,到处都是孩子的玩具和笑声。
“奶奶,老师说要做元宵节灯笼,您教我好不好?”
大孙子举着红纸跑回家时,赵秀清正在腌腊八蒜,玻璃罐里的蒜瓣渐渐变绿,像一颗颗攒起来的日子,透着股新鲜劲。
她教孩子把红纸折成兔子的样子,小孙女在旁边撕彩纸,碎纸片撒了一地,像落了场粉色的雪,两人笑得前仰后合,连小雅都被吸引过来,一起动手做灯笼。
旅游攻略被翻出来垫在灯笼底下,喀纳斯的星空照片上,不知何时被小孙女按了个手印,像颗突然出现的星星,歪歪扭扭的,却格外显眼。
赵秀清的手指在印子上划着,突然觉得这比任何风景照都珍贵——那是独属于她的,别人抢不走的印记,是她这段日子里最真实的“风景”
。
第五节:画笔下的三亚
大孙子的小学录取通知书寄来那天,赵秀清正在给小孙女喂辅食。
孩子的勺子在碗里搅出黄澄澄的南瓜小米泥,香气飘满了厨房,比旅游攻略里的海南椰子饭还香。
小孙女张着嘴“啊——”
,像只待哺的小鸟,吃得满脸都是,赵秀清笑着给她擦嘴,心里甜滋滋的。
“奶奶!
我考上重点小学了!”
大孙子举着录取通知书在客厅里转圈,校服的衣角扫过茶几,带起的风掀开了压在下面的旅游攻略。
三亚的碧海蓝天露出