车里摇摇晃晃地追过来，抓住她的裤腿咯咯笑，口水打湿了她的裤脚，凉丝丝的，却不觉得烦。
夕阳透过窗户，在画上投下温暖的光斑，像撒了把金子。
赵秀清突然觉得，这画面比孙敏视频里的雪山更实在——那座山再美，也不会在她腰疼时，用热乎乎的小手给她捶背；那片海再蓝，也不会在她做饭时，踮着脚尖喊“奶奶我帮你择菜”
；那片星空再亮，也照不暖她怀里抱着的小生命。
夜里给小孙女盖被子，现她的小手里攥着根头，是赵秀清的白头，细细软软的。
她想起老伴走的那天，也是这样攥着她的手，指缝里还夹着根她的头，当时她哭得天昏地暗，现在却觉得心里暖暖的。
手机在这时震动，孙敏来张照片，是她在泸沽湖拍的星空，星星密密麻麻的，配文“这里的星星比孙子的眼睛还亮”
。
赵秀清的手指在屏幕上顿了顿，回了个笑脸，没说出口的是：星星再亮，也照不暖换尿布的寒夜；雪山再美，也比不上孩子睡梦中的呢喃；旅行再自由，也不如怀里抱着个软乎乎的小生命，来得踏实。
第四节：体检单上的箭头
社区医院的体检报告在春节后寄到儿子家，像份意外的成绩单。
赵秀清的血压、血脂、血糖后面都标着绿色的箭头，比上班时的体检结果还好，连医生都在备注栏写着：“适度劳动有益健康，建议保持当前生活状态。”
儿子拿着报告笑：“妈，您这哪是带孩子，简直是带孩子带出了健康！
比去健身房还管用！”
赵秀清的手指在“颈椎曲度正常”
那行字上划着，想起以前总贴在脖子上的膏药，上班时批改作业久了，脖子疼得转都转不动，现在每天抱孩子、做家务，一会儿弯腰一会儿起身，脖子反而灵活多了。
小雅心疼她，给她买了台按摩椅，说“妈辛苦了，累了就按摩会儿”
，可她更爱坐在小凳子上，看小孙女啃脚丫，听大孙子讲幼儿园的趣事——按摩椅再舒服，也接不住孩子递来的糖果，也听不见孩子奶声奶气的“奶奶”
。
有天去菜场，遇见同小区的张阿姨，推着轮椅上的老伴慢慢走，寒风把两人的头都吹白了。
“老赵，你可真福气，俩孙子多可爱，还能帮衬着带带。”
张阿姨的鬓角结着冰碴，说话时哈出白气，“我家老李这病，拖累得我哪也去不了，连公园都少去，更别说旅游了。”
轮椅上的老人突然抓住赵秀清的手，含糊地说：“孩子……好……有孩子……好……”
赵秀清的眼眶突然热了，赶紧别过头擦了擦。
她想起孙敏的视频里，总说“一个人旅行自由，没人管着”
，却从没提过她老伴早逝，儿子在国外定居，过年都是一个人吃冻饺子。
上周视频时，孙敏的声音有点哑，说“在香格里拉感冒了，没人给倒水，只能自己扛着”
，镜头扫过床头柜，孤零零的保温杯看着有点可怜，不像她家里，到处都是孩子的玩具和笑声。
“奶奶，老师说要做元宵节灯笼，您教我好不好？”
大孙子举着红纸跑回家时，赵秀清正在腌腊八蒜，玻璃罐里的蒜瓣渐渐变绿，像一颗颗攒起来的日子，透着股新鲜劲。
她教孩子把红纸折成兔子的样子，小孙女在旁边撕彩纸，碎纸片撒了一地，像落了场粉色的雪，两人笑得前仰后合，连小雅都被吸引过来，一起动手做灯笼。
旅游攻略被翻出来垫在灯笼底下，喀纳斯的星空照片上，不知何时被小孙女按了个手印，像颗突然出现的星星，歪歪扭扭的，却格外显眼。
赵秀清的手指在印子上划着，突然觉得这比任何风景照都珍贵——那是独属于她的，别人抢不走的印记，是她这段日子里最真实的“风景”
。
第五节：画笔下的三亚
大孙子的小学录取通知书寄来那天，赵秀清正在给小孙女喂辅食。
孩子的勺子在碗里搅出黄澄澄的南瓜小米泥，香气飘满了厨房，比旅游攻略里的海南椰子饭还香。
小孙女张着嘴“啊——”
，像只待哺的小鸟，吃得满脸都是，赵秀清笑着给她擦嘴，心里甜滋滋的。
“奶奶！
我考上重点小学了！”
大孙子举着录取通知书在客厅里转圈，校服的衣角扫过茶几，带起的风掀开了压在下面的旅游攻略。
三亚的碧海蓝天露出