打开门，看见女人抱着一个旧煤气灶站在楼道里，浑身都湿透了，头贴在脸上，水珠顺着脸颊往下淌：“林医生，您懂这个吗？我们家的煤气灶突然打不着火了，今天的面都已经好了，要是做不了早餐，就卖不了钱了……”
她的脸上还沾着点面粉，额角有一道浅浅的疤痕，是上次炸油条时被油星烫到留下的，还没完全长好。
林墨的工具箱放在阳台，上面还沾着上次修水管留下的水渍。
他拿出螺丝刀，小心翼翼地拧开煤气灶的底座，很快就现了问题——输气管老化开裂了，气体泄漏，所以打不着火。
“得换根新管子，”
他用手指碰了碰开裂的输气管，“这管子已经老化得很严重了，再用下去容易出危险，会漏气爆炸的。”
女人的脸瞬间变得惨白，她慌忙从围裙口袋里掏出一个塑料袋，里面装着零零散散的零钱，有一元的硬币，也有五角、一角的纸币。
她把零钱倒在楼道的台阶上，蹲在地上数了一遍又一遍，最后抬起头，声音带着点颤抖：“林医生，我这里只有五十五块钱，够买一根新管子吗？”
她的眼睛里满是焦虑，显然是怕钱不够，耽误了做早餐。
“我来吧，我在网上下单，让师傅送过来，很快的。”
林墨掏出手机，打开购物软件，找到附近的五金店，下单了一根新的输气管。
等待师傅送管子的间隙，他的眼角瞥见3o2室布帘后的老太太正对着墙壁比划，手指在瓷砖上敲出“笃笃笃”
的声音，像是在打某种暗号。
女人看见这一幕，突然红了眼圈，声音带着点哽咽：“我妈以前是会计，最会算账了，账算得比谁都清楚，可自从中风后，连1加1等于几都算不清了……”
话还没说完，老太太突然伸手打翻了旁边的水杯，水洒了一地。
女人赶紧走过去，拿起毛巾擦水，脸上却带着温柔的笑：“妈是想喝水了吧？别急，我给您倒杯温的，您不能喝凉的。”
林墨帮着女人换输气管时，需要先把布帘拉开一点，方便操作。
布帘被扯落的瞬间，他看见里间的墙上贴满了泛黄的奖状，有“市三好学生”
“卫校技能大赛第一名”
“优秀护士”
，每张奖状上的名字都是同一个——“苏晓燕”
，显然是女人的名字。
最新的一张奖状是五年前的，边角被泪水泡得皱，看得出来被反复抚摸过。
“我妈以前在菜市场摆摊卖菜，供我读的卫校。”
女人的声音在油烟里显得有些沙哑，她正用纸巾帮老太太擦嘴角的涎水，手顿了顿，继续说，“我妈总说‘丫头要当医生，不当摆摊的，摆摊太辛苦’，结果我刚毕业，她就中风了……”
她没说下去，但林墨看见布帘角落放着一个蛇皮袋，里面装满了塑料瓶和易拉罐，每个瓶子都洗得干干净净，显然是老太太平时捡的，想帮家里减轻点负担。
老太太突然伸出没偏瘫的左手，紧紧抓住林墨的手腕，用力把他往自己的枕头底下拽。
林墨的指尖触到一个硬邦邦的纸包，他疑惑地打开，现里面是一沓用橡皮筋捆着的零钱，最大面额是十块，最小的是一毛，纸币都被抚平叠得整整齐齐。
他大致数了一下，刚好五十五块钱，和女人刚才数的钱数一模一样。
“这是……”
林墨惊讶地看着老太太。
“这是我妈偷偷攒的钱。”
女人的眼泪掉在纸包上，晕开了一小块湿痕，“她知道家里不容易，就趁我不注意，偷偷捡瓶子卖钱，攒了好久才攒够五十五块，说要留着应急……可她连自己的手都控制不住，连瓶子都捡不稳，却还想着帮家里……”
女人的话还没说完，老太太突然清晰地吐出两个字：“好……人……”
声音虽然含糊，却足够清晰，像是用尽了全身的力气。
林墨的喉结动了动，把纸包小心翼翼地塞回老太太的枕头底下，假装没看见女人偷偷抹眼泪的动作。
他突然想起自己的父亲，父亲也是这样，在他读医学院的时候，每天凌晨三点就起来磨豆浆、做早餐，说“砸锅卖铁也要供你读完书，让你当一个好医生”
，直到后来累倒在豆浆机旁，再也没醒过来。
那一刻，他突然觉得，眼前的老太太和自己的父亲，是那么的像，都在用自己的方式，默默守护着家人。
雨停的时候，五金店的师傅送来了新的输气管，林墨很