”
“傻孩子，那是我跟你爷爷的老衣，早做早省心。”
王秀兰把一个焦边的槐花馍塞到他手里，馍烫得她手一抖，“快吃，还热乎着呢，放了双倍芝麻。”
明明的眼泪掉在馍上，烫得他手一抖。
“奶奶，您是不是生病了？我爸说您去医院了……”
他抓住王秀兰的手，那只手冰凉，指节有些僵硬，“我跟同学打听了，有种新疗法，花多少钱都行，我以后挣钱还……”
“胡说啥！”
王秀兰把筷子往桌上一拍，声音突然拔高，震得窗台上的酱油瓶都晃了晃，“房子必须买，病我自己心里有数，不用你操心！”
她看着孙子通红的眼睛，语气又软下来，用袖子擦了擦他的脸，“奶奶活了七十年，啥没见过？你好好考大学，将来在城里成家立业，比啥都强。”
建国媳妇偷偷拽了拽明明的衣角，用口型说“别惹奶奶生气”
。
明明低下头，眼泪砸在碗里，溅起细小的油花。
他看见奶奶拿起一个槐花馍，小口小口地吃着，嘴角沾着芝麻，像个孩子。
下午，王秀兰让建国把藤椅搬到月季花旁，自己坐在那儿晒太阳，明明蹲在旁边给她捶腿。
“奶奶，等我考上大学，带您去北京天安门，您不是一直想去吗？”
他的拳头轻轻落在奶奶的腿上，不敢太用力。
“去，肯定去。”
王秀兰闭着眼睛，嘴角带着笑，阳光透过眼皮，眼前一片通红，像天安门广场的灯笼，“到时候咱坐高铁，快得很，还能去看毛主席的画像，听说比咱家的碾盘还大。”
她的声音越来越轻，呼吸渐渐均匀，像是睡着了。
明明看着奶奶花白的头，突然现她的银镯子上刻着字，凑近了才看清是“平安”
两个字，笔画被磨得快要看不清了。
“爸，这镯子奶奶戴了多少年了？”
“三十年了，”
建国蹲在他旁边，声音沙哑，“我刚参加工作那年买的，花了半个月工资，奶奶当时骂我乱花钱，却天天戴着，睡觉都不摘。
有次下地干活，镯子被玉米秆刮出个豁口，她心疼了好几天，自己用砂纸磨了又磨。”
夕阳把祖孙俩的影子拉得老长，王秀兰突然哼起了小调，是年轻时哄建国睡觉的歌谣：“月儿光光，照地堂，娃娃睡觉，快快长……”
明明的眼泪又掉了下来，却不敢哭出声，怕吵醒了奶奶的梦。
他拿起奶奶的手，轻轻放在自己手心里，那只手虽然凉，却带着槐花的甜香。
第四节：深夜的止痛针
王秀兰的疼痛在半个月后加剧。
起初是夜里疼得睡不着，她就坐在藤椅上数星星，一颗，两颗，数到眼睛酸；后来白天也疼，疼得厉害时，额头的冷汗能打湿蓝布褂子，她却咬着牙不吭声，实在忍不住了，就吃两片止痛片，说是“比啥都管用”
。
建国偷偷给市医院的医生打电话，对方说可以开些强效止痛药，副作用小，能减轻痛苦。
他拿着药回家时，王秀兰正在择韭菜，看见药盒就皱起眉头：“又乱花钱，我这老毛病，挺挺就过去了。”
“这药不苦，跟糖似的。”
建国哄着她吃了一片，看着母亲的眉头渐渐舒展，心里松了口气，“医生说这个能管事儿，不遭罪。”
药果然管用，王秀兰下午睡了个安稳觉，醒来时精神好了许多，让建国媳妇包饺子，说“想吃韭菜鸡蛋馅的，多放香油”
。
傍晚，王大妈又来了，手里拿着个布包，布上还沾着泥土：“他婶子，我给你拿了点好东西。”
打开一看，是些晒干的艾草，绿中带黄，散着清苦的香气，“这是我上山采的，昨天采了一下午，脚都崴了，煮水擦身子，能止疼，比吃药强。”
两个老太太坐在院里择韭菜，王大妈突然说：“前儿村东头的老李头走了，八十六了，走的那天还在地里摘黄瓜，说是要给重孙子吃，刚摘了两个就倒在垄沟里，脸上还带着笑呢。”
她择下根黄叶子，“他这叫喜丧，上辈子修来的福分。”
“这才是福气。”
王秀兰叹了口气，把择好的韭菜码得整整齐齐，“不拖累儿女，自己也舒坦。”
她看着院里的月季花，有朵花苞憋得通红，像要炸开，“等我走了，把这花移到你爸的坟前，他最爱看这颜色，说跟我年轻时穿的红棉袄一个样。”