樟木箱是母亲的陪嫁，红漆掉了大半，露出底下的木纹，铜锁却擦得锃亮。
王秀兰打开锁时，“咔哒”
一声轻响，像打开了尘封的时光。
里面整整齐齐叠着三套寿衣，深蓝色的斜襟布衫，绣着松鹤延年的图案，针脚细密得看不见线头。
“这套是给你爸准备的，他走得急，没穿成。”
她拿起最上面的一套，袖口还缝着块补丁——那是她自己的，“这是我给自己做的，棉花是前年新弹的，贴身穿着暖和。”
建国蹲在旁边帮忙叠寿衣，手指触到布料时，突然摸到个硬东西。
翻过来一看，是个用红布包着的小匣子，打开时，里面竟是一沓厚厚的汇款单，收款方都是“明明”
，汇款人是“王秀兰”
，最早的一张是五年前，金额从五十到两百不等，汇款附言里写着“买笔”
“买本”
“买牛奶”
。
“您不是说……钱都存银行了吗？”
建国的声音抖，他突然想起，母亲这几年总说腿疼，舍不得买膏药，却每次明明回家都塞给孩子零花钱，说“是你爸生前留的”
。
王秀兰的脸微微红，像被太阳晒过的苹果：“娃在城里花销大，我这老婆子，吃口咸菜都能活，花不了多少钱。”
她把汇款单收起来，重新包好塞进箱底，“这事别跟明明说，免得他心里不安。”
这时，院门口传来脚步声，邻居王大妈拎着一兜苹果进来：“他婶子，听说你从医院回来了，给你送点新鲜的。”
她看见院里的寿衣，眼睛眨了眨，突然提高了嗓门，“你这是……都准备好了？也是，早准备早省心，省得到时候手忙脚乱！”
“可不是嘛。”
王秀兰笑着接过苹果，往王大妈手里塞了把刚择好的豆角，“中午在这儿吃槐花馍，让建国媳妇多蒸点，你最爱吃带焦边的。”
王大妈坐在藤椅上，看着她择豆角，突然叹了口气：“我家老头走的前儿，还在炕桌上喝着二锅头，跟我说‘这辈子值了，闺女考上大学，孙子娶了媳妇，啥福都享过了’。”
她拍着王秀兰的手，手背上的老年斑像撒了把芝麻，“人活一辈子，就图个舒坦，遭那罪干啥？”
王秀兰的头点得像捣蒜，眼角的皱纹挤成一朵菊花：“可不是嘛，就跟地里的玉米似的，熟了就得掰，搁久了就生虫了。”
她抓起个苹果，用袖子擦了擦就咬了一口，甜汁顺着嘴角往下流。
第三节：槐花馍的香气
周末的清晨，建国媳妇在厨房蒸槐花馍，白胖胖的面团在案板上醒着，得鼓鼓囊囊，像揣了团棉花。
槐花的清香漫出窗户，飘得满院都是，连趴在墙根的老黄狗都抬起了头，鼻子嗅个不停。
王秀兰坐在灶门前添柴，火光映得她脸上红扑扑的，像抹了胭脂。
“火别太急，得用文火慢慢蒸，这样馍才暄软。”
她指挥着，手里的火钳拨着柴禾，火星子从灶膛里跳出来，落在她的蓝布褂子上，烫出个小黑洞，她却浑然不觉。
“妈，您回屋歇着，这儿有我呢。”
媳妇把她往屋外扶，肚子已经挺得老高，“医生说您得好好歇着。”
“歇啥？我这身子骨硬朗着呢。”
王秀兰又蹲回火堆旁，拿起个槐花瓣放在嘴里嚼，“你不知道，明明最爱吃带点焦边的，蒸的时候火候得掌握好，底下那层贴着锅，微微黄才好吃……”
话说到一半，突然捂住嘴，剧烈地咳嗽起来，脸憋得紫，像熟透的茄子。
建国冲进厨房，拍着母亲的背，听见她喉咙里出“嗬嗬”
的声响，像破风箱在拉。
他看见母亲咳出的痰里带着血丝，红得刺眼，心像被攥住了似的疼。
“妈，咱去医院吧，就打止痛针，不化疗，行吗？”
王秀兰摆着手，喘了半天才缓过来，指着锅里的馍：“快揭锅，别蒸老了。”
她从灶膛里抽出根柴火，在地上磕了磕，“我这病，我自己清楚，去医院也是白花钱。”
馍刚出锅，明明就背着书包回来了，手里还拎着个礼盒，包装纸上印着“高档营养品”
。
“奶奶，我给您买了这个，同学说这个对身体好。”
他把礼盒放在桌上，看见院里的寿衣，突然愣住了，书包“啪嗒”
掉在地上，里面的课本散出来，“奶奶，这是……