第一节：诊室里的沉默
兴南县医院的走廊飘着消毒水味，王秀兰攥着诊断书的手在抖。
诊断书上“肝癌晚期”
四个字像四只黑色的虫子，爬得她眼晕。
“最多还有半年。”
医生推了推眼镜，笔尖在病历本上划出刺耳的响，“化疗或许能延长三个月，但副作用大，可能会……”
“不化。”
王秀兰突然打断，指甲深深嵌进纸页，把“化疗”
两个字戳出了洞。
她想起村西头的老三媳妇，胃癌化疗到最后，瘦得能被风刮走，喉咙烂得喝口水都像吞玻璃碴，临了还攥着儿子的手说“早知道不遭这罪”
。
儿子建国蹲在走廊的长椅旁，烟头在地上积了一小堆，火星烫到手指才猛地跳起来。
他抬头时，眼里的红血丝像蛛网：“妈，咱去市里的大医院，那里有靶向药，我同学说……”
“去啥去？”
王秀兰把诊断书塞进蓝布褂子的口袋，布口袋里还揣着块薄荷糖——早上给孙子明明打电话，孩子在那头奶声奶气地说“奶奶含着糖就不疼了”
。
她摸了摸糖纸，冰凉的触感让她清醒了些，“我这身子骨，前年摘棉花摔断过腿，阴雨天还疼；去年冬天关节炎犯了，走路都打颤。
躺病床上让人端屎端尿？我王秀兰这辈子没服过软。”
建国想起三婶最后那两个月，自己守在病床前，眼睁睁看着曾经能扛着锄头下地的人，变成一把骨头。
他突然抓住母亲的手，那只手上布满老茧，指关节因为常年劳作有些变形，此刻却异常坚定。
“可……可不治怎么行？您还没抱上重孙子，还没……”
王秀兰突然从口袋里摸出个存折，塞到他手里。
红色封皮磨出了毛边，翻开时，里面的数字刺痛了建国的眼——余额栏里印着“685237”
，还是去年秋收后卖玉米存的。
“这钱你拿着。”
老太太的声音很轻，却带着不容置疑的坚决，“你媳妇快生了，去集上买只老母鸡炖汤；我那银镯子在樟木箱的红布包里，等重孙子满月，熔了给孩子打个长命锁。”
建国的眼泪砸在存折上，把“685237”
晕成了一片模糊的墨迹。
他知道母亲的脾气，就像当年父亲突脑溢血，她连夜揣着家里仅有的积蓄，徒步走了四十里山路去县城医院，鞋磨破了就光脚走，硬是把人从鬼门关拉了回来。
而现在，她要自己放弃。
走出医院时，阳光晃得人睁不开眼。
王秀兰突然停下脚步，指着路边的槐花树：“建国，让你媳妇蒸点槐花馍，我想吃了。”
她的嘴角带着笑，仿佛手里攥的不是死亡判决书，而是张赶集的清单，“要多放芝麻，甜津津的才好吃。”
第二节：樟木箱里的秘密
回家的路上，王秀兰让建国绕到镇中学门口。
“给明明送点吃的。”
她从布包里掏出个油纸包，里面是昨晚烤的红薯干，焦香的甜味透过纸包渗出来，“娃在城里读高中，舍不得买零食，总啃干馒头。”
明明见到奶奶，眼睛亮得像沾了露水的星星。
他拉着王秀兰的手往宿舍走，校服袖口磨出了毛边，却笑得一脸灿烂：“奶奶，上次您塞给我的三万块，我跟我爸说了，他说等您病好了就还您，让您别省着钱。”
王秀兰的脚步顿了顿，像被石子硌了脚。
她拍着孙子的背，手在他后颈的碎里摩挲：“傻孩子，那钱是奶奶给你攒的付，不用还。”
她没说自己的病，只是反复叮嘱，“好好学习，别惦记家里。
放假了回家，奶奶给你蒸槐花馍，放双倍芝麻。”
离开学校时，建国在门口抽烟，看见母亲背对着他，偷偷用袖子抹眼睛。
“妈，您要是想明明，等他周末回家……”
“别告诉他。”
王秀兰转过身，眼眶红红的却梗着脖子，“娃快高考了，不能分心。
我这病，瞒着。”
她顿了顿，声音突然软下来，“你说这槐花，咋就开得这么快？前儿看还打着骨朵呢。”
回到家，王秀兰让建国把藤椅搬到院里，自己坐在那儿择豆角。
阳光透过葡萄架的缝隙，在她花白的头上跳着舞，像撒了把碎金。
“把樟木箱搬出来，我拾掇拾掇老衣。”